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শস্তরমতে! একটা বিস্ময় ! ূ 
-জীর অবশ্য আছে বটে,দৈত্যকুলে প্রহল।দ £ কিন্তু সেটা! ভগবৎ-লীলাঁর অঙ্গ : 
যিনি বাঁচালে পরিণত করেনঃ পন্ত বাহার ইচ্ছায় গিরি লঙ্ঘন করিতে পারে, 
পরমানন্দ মাধবের ইচ্ছায় দৈতাকংল এহলাদের ভশ্ম সম্ভবপর হইয়ছিল ; কিন্ত 
তি অপরাধ্প্রবণ ডোমবংশজাত সন্তংনের অবন্মাৎ কবিরূপে আত্মপ্রকাশকে 
লীল! বল! যাঁর কি না, সে বিষয়ে কোন শাস্ত্রীয় নজীর নাই । বলিতে গেলে 
হম করে । সুতরাং এটাকে লোকে একটা! বিশ্ময় বলিয়াই মানিয়া লইল । 
মের ভদ্রজনের! সত্যই ধলিল--এ একটা বিস্ময়! রীতিমত ! 
'শিক্ষিত হন্তিজনের! বলিল- নেতাইচরণ তাক্‌ লাগিয়ে দিলে রে বাবা! 
বংশে নিতাইচরণের জন্মঃ সে বংশটি হিন্দু সমাজের প্রায় পতিতন্তম 
অন্তর্গত ভোঁমবংশ, তবে শহর অঞ্চলে ডেম বলিতে যে স্তরকে বুঝাঁয়_ 
মে স্তরের নয়। এ ডোমেরা বাংলার বিখ্যাত লাঠিয়াল--প্রাটীন কাল 
ঢবলের জন্য ডোষেরা বিখ্যাত। ইহাদের উপাঁধি__বীরবংশী। নবাবী, 
, শাকি বীরবংশীরা বীরত্বে বিখ্যাত ছিল । কোম্পানীর 'আমলে নবাবী 
(ত হইয়া ছুদ্র্য যুন্ধব্যবসায়ীর দল পরিণত হয় ডাঁকাতে। পুলিসের ইতিহাস 
শর কীর্তিকলাপে পরিপুর্ণ। এই গ্রামের ডোম-পরিবারগুলির প্রত্যেকের 
এখনও সেই ধারা প্রবাহিত। পুলিশ কঠিন বাঁধ দিয়াছে সে প্রবাহের 
এহা দিয়া বীধিয়াছে-হাতকড়ি, লোহার গরাদে দেওয়া ফটক, ডাগাবেড়ীর 
প্রত্যক্ষ ; এ ছাড়া ফ্লৌজদারী দণ্ডবিধির আঁইনও লোহার আইন। কিন্ত 
ছিয়া বাছিয়! ছিদ্রপথে অথবা অন্তরদেশে ফন্তধারাঁর মত নিঃশবে অধীর 
আজও .সে ধারা বহিয়া চলিয়াছে। নিতাইয়ের মাম! গৌর বীরবংশী--অথবা 
ডাম এ অঞ্চলে বিখ্যাত ডাকাত। বৎসরখাঁনেক পূর্ব্বেই সে পাঁচ বৎসর 
খাঁনি' অর্থাৎ আন্দামানে থাকিয়। দণ্ড ভোগ করিয়! ফিরিয়াছে। | 
শইয়ের মাতামহ-_গৌরের বাপ শস্ভু বীরবংণী আন্দামানেই দেহ রাখিয়াছে। 
ইয়ের বাপ ছিল সিঁদেল চোর । পিতামহ ছিল ঠ্যাঙাঁড়ে। নিজের জামাই- 
ক সে রাত্রের অন্ধকারে পথিক হিসাবে হত্যা করিয়াছিল। জাগাইমারীর 
ন হইতে ক্রোশ খানেক দূর । | 
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ইহাদ্দেরও উদ্ধতন পুরুষের ইতিহাস পুলিশ-রিপোর্টে আছেঃ ভীতিগ্রদ রক্তাক্ত 
ইতিহাস। 
সেই বংশের ছেলে নিতাঁইচরণ। খুনীর দৌহিত্র, ভাঁকাঁতের ভাঁগিনেয়, ঠ্যাঙাড়ের 
পৌত্র, সি'দেল চোরের পুত্র-নিতাইয়ের চেগ্গরাঁয় বংশের ছ1প স্পষ্ট প্রত্যক্ষ ; দীর্ঘ 
সবল কঠিন্পেশী দেল, রাত্রির অন্ধকারের মত কাঁলো রউ। কিন্তু বড বড় চোখের 
দৃষ্টি তাহা'র বড় বিনীত এবং সে দৃষ্টির মধ্যে একটি সক্কুণ বিনষ "আচে । সেই নিশাই 
অকন্মাৎ কবিরূপে আত্মপ্রকাশ করিল । লোকে সবিশ্ময়ে তাহার দিকে ফিরিয়া চাতিল, 
নিতাই গৌরবের লজ্জা অবনত হইয়া! সকরণ দৃষ্টিতে মাটির দিকে চাঠিধা রহিল। 
ঘটনাট। এই-_ 
এই গ্রামের প্রাচীন নাঁম অষ্রঙ্গাস--একান্ন মহাগীঠের অন্ঞতম মহু1!গীঠ। 
মহাপীঠের অধিষ্ঠাত্রী দেবী মহাদেবী চামুণ্ডা। মাঁঘী পুরিমায চীমুণ্ডাঁর পুজা বিশিষ্ট 
একটি পর্বঃ এই পর্ধব উপলক্ষ্যে এখানে মেল! বসে । এই মেলাঁয কুধিগানের গায়! 
তইলার কথ! । নোটন্দাস ও মহাঁদেব পাল__ছুইজনে এ অঞ্চলে খ্যাতনামা কবিয়াল, 
ইহাদের গান এখানে বীধা । অপরাহুবেলা হইতেই লোকজন জমিতে সুরু করিষা 
সন্ধ্যান]গাঁদ বেশ একটি জনতাঁষ পরিণত হইম1ছিল-_ প্র।য হাঁজা দেন হাজার লোকের 
হমাবেশ। 
সন্ধ্যায় সমারোহ করিয়া আসর পাতা হইপ, চারিদিকে চারিট। পেউ্রোম্যাকস আলো 
জ্বালা হইলঃ কবিয়ালদের মধ্যে মহাদেবের দল আসিয়। আঁসরে বসিল, কিন্তু নোটন- 
দাঁসের সন্ধান মিলিল না। যে লোকটি ডাঁকিতে গিযাছিল, সে বপিল-_বাসাতে কেউ 
কোথাও নাই মশীয়_লে'ক না-জন নাজিনিন না_-সব ভো1-ভেশ করছে। 
কেবল শতরঞ্চিটা পড়ে রয়েছে__যেটা আমর! দিয়েছিলাম । 
মেলার কর্তৃপক্ষ স্তম্ভিত এবং কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়! গেল। 
সী শ সী 
নাটনদাসের দোষ নাই | গতবার হইতেই তাহার টাক। পাওনা ছিল। গতবার 
স্টেলা-তহবিলে ট!ুকাঁর অনটন পড়িয়]ছিলঃ সেইজন্য চামুগ্ডার মোহস্ত তাহাদের মাথায় 
আশীর্কাদী ফুল ঠেকাইয়! বহু আশীর্বাদ করিয! বলিয়/ছিলেন_- আসছে বার, বাবা" 
সকল) আসছে বার! গাওনার আগেই আসছে বার তোমাদের ছু বছরের টাক, 
ঃ মিটিয়ে দেওয়! হবে। ্‌ 
নোটন এবং মহাদেব বন্ৃদিন হইতেই এ মেলায় গাওনা করেঃ এককালে এ €্. £র 
সমৃদ্ধির সময় তাঁহার! পাইয়াছেও যথেষ্ট, সেই কৃতজ্ঞতা বা চক্ষুলজ্জাতেই. «বার 
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তাহারা কিছু বগিতে পারে নাই। কিন্তু এবার আসিয়! নেটন যখন মোচম্তকে 
প্রণাম করিয়। হাত পাতিয়া দ্লীড়াইল, তখন তিনি টাকার পরিবর্তে তাহার হাতে 
দিলেন তাঁজা টকটকে একটি জবা ফুল» এবং খনীর্ধার্দ করিলেন-বেঁচে থাক বাবা, 
মঙ্গল হোক! 

বলিষ|ই তিনি প্রসন্গস্তরে যনোনিবেশ করিলেন। লোক-জন অনেকেই 
বসিয়৷ ছিল--অধিকাংখই গ্রামের ভদ্রঞ্োকঃ তাহাদের সঙ্গেই প্রসঙ্গটা আগে হইতে 
চলিতেছিল। নোটন প্রমঙ্গটা শেষ হইখাঁর অপেক্ষায় বসিয়া রহিল। মছগলিসে 
আলোচনা হইতেছিল_-মেলার এবং মা চামুণ্ড।র স্থানের আয়ব্যয়ের বিষষের। 
মোহন্ত, আয় এবং ব্যয়ের হিগাব সবিশ্তীরে বিবৃত করিয়া গিদ্ধান্ত করিয়া দিলেন যে, 
মা চাযুণ্ডার হাগুনোট না কাটলে আর উপায় নাঁই। পরিশেষে মুছু হাপিয়া 
বলিলেন _এমন খাতক আর মিলবে না বাঁবা। কুবের খাজাঞ্চি। ধর্মের কাগজে 
কামনার কালিন্ে হাওুশোট ণিখে অর্থ দিলে ওপারে মোক্ষম্ুদ মমেত পরমার্থ 
কড়ায় গণ্ডাধ মিটিয়ে পাঁবে। বলিয়া হা-ছা করিয়া! হাসিয়া উঠিলেন। সঙজে সঙ্গে 
সকলেই হাসিল। নোটনদাঁসও হাঁসিল। তারপরেই সে মজলিস হইতে সরিহ! 
পড়িল। 

নোটনের বাঁসায় তখন নূতন একটা বায়নার প্রস্তাব লইয়া লোক আসিয়া বিয়া" 
আছে। এখান হইতে দশ ক্রে।শ দূরে একটা নূতন মেলা বসিতেছে, সেখানে এবার 
প্রচুর সম!রো, তাহারা বোটনদাসকে চাঁব। অন্তত এখানকার মেল! সারিয়াও 
যাইতে 5ইবে | যদি এখানে কোনরূপে শেখের একটা দিন স্থগিত করিয়! যাইতে পারে, 
তবে অবশ্য বড়ই ভান হয়। 

নোটন বলিল-__হ' । তারপর সে তাহার দোহারকে বঙ্গিল-বোতলটা দেতে।! 
বোতল না৷ হইলে নোটনের চলে না। বোতলের মুখেই খাঁনিকট! পানীয় পান করিয়া 
নোটন গা-ঝাড়া দিয়া বসিল । 

লোকটি নেটনের মুখের দিকে চাঠিয়৷ বসিয়া! ছিল, সে বলিল--তা৷ হ'লে ওণ্যাদ, 
আমাকে একটা কথা ঝলে দেন। আমাকে আবার এই ট্রেনেই ফিরতে হবে।, 
ট্রেনেরও আর দেরী নাই। 

নোটন হাঁপিয়া বলিল-_আঁমি, কাল থেকেই গাঁওন করব। 

লোকট! বিনীত হইয়া বলিল-_-আজে, তা হ'লে এখনে? 


নোটন বলিল-_নিজে শুতে পাঙ্ছিস সেই ভাল, শঙ্করার ভাবন। ভাবতে হৰে না 
তোকে। 


লোকট! বলিল-_আজ্ঞে বেশ। তা কবে যাবেন আপনি? 

_-আজই, এখুনি, তোর সঙ্গে এই ট্রেনে। 

লোকটা উৎমাহিত হইয়া উঠিল । 

দক্ষিণে কিন্তু পনেরো! টাক। রাত্রি। 

- আজ্ঞে, তাই দোব। লোকটাঁর উৎসাহের আর সীম! ছিল না। 

_ কিন্ত আগাম দিতে হবে। 

তৎক্ষণাৎ লোকটি একখান! দশ টাকার নোট বাহির করিয়া দিল। বলিল--এই 
বায়না । আর সেখানকার মাটিতে পা দিলেই বাকী টাক! কড়া-ক্রান্তি হিসেব ক'রে 
মিটিয়ে দোব। 

নোটথানা টণ্যাকে গুগিয়া নোটন উঠিয়া পড়িল। ঢুলী ও দোহারদের বলিল-- 
ওঠ! লোকটাকে বলিল-_ টাঁক! মিটিয়ে নিয়ে বাসায় ঢুকব কিন্তু। তারপর সন্ধ্যার 


অন্ধকারে অন্ধকারে-__মাঠে মাঠে স্টেশনে আসিয় মুখ ঢাকিয়। ট্রেনে উঠিয়া বসিল। 
গা ০ সং 


নোটন ভাগিয়াছে শুনিয়া অপর পাল্লাদাঁর কবি মহাদেব আসরে বসিয়া মনে মনে 
আপসোন করিতেছিল। আজও পধ্যস্ত নোটনের সহিত পাল্লায় কখনও সে পরাজয় 
স্বীকার করে নাই, কিন্তু আজ সে সর্ববান্তঃকরণে নীরবে পরাজর বাকা করিল--সঙ্গে 
সঙ্গে নোটনকে বেইমান বলিয়। গালও দিন । 

আসরের জনতা ক্রমশঃ ধৈর্য্য হারাইয়া ফেলিতেছিল, সংবাদটা তখনও তাঁহাদের 
কাছে অজ্ঞাত। অধীর শ্রোতার দল কলরবে একেবারে হাট বাঁধাইয়া তুলিয়াছিল। 
পাশেই মেলার কর্তৃপক্ষ এবং গ্রাম্য জমিদারগণ নোটন-গ্রসঙ্গ আলোচনা করিতে 
ছিলেন। মোহস্ত চিস্তিত। নোঁটন ভাগিয়াছে কবিগান হইবে না_-এই কথাটি 
একৰার উচ্চারিত হইলে হয়, সঙ্গে সঙ্গে এই দর্শকদল-_বীধভাঁঙ! জলের মত চারিদিকে 
ছড়াইয়! পড়িবে । জলশুন্য পুফরিণীর ভিজা পাঁকের মত জনশৃন্ত মেলাট।য় থাকিবে 
গুধু পায়ের দাগ আর ধূলা। ওদিকে কিন্তু গ্রাম্য জমিদারগণ একেবারে খড়ের 
আগুনের মত জঙিয়! উঠিয়াছেন। এখনি পাইক লাঠিয়াল পাঠাইয়! গলায় গামছ। 
বাঁধিয়া নোটনকে ধরিয়া আনিয়া ভুতা মারিয়া পিঠের চামড়া তুলিয়া! দিবার বাবস্থা 
হইতে ক্ষতিপূরণের মামল! করিয়া হতভাগ্যের ভিট'মাটি উচ্ছন্ন দিবার ব্যবস্থা পর্যস্ত-_ 
নানা উত্তেজিত কল্পনায় তৃণদাহী বহর মতই .তীহারা লেলিহান হইয়া! উঠিয়াছেন।- 
জমিদারের অন্ততম, গঞ্জিকাসেবী ভূতনাথ-_নামে তৃত্তনাঁথ হইলেও দক্ষষজ্ঞ নাশ 
'বিক্লপাঙ্ষের মতই ছুর্দদ দুর্দান্ত, সে মালকোঁচ সাাটিয়া বলিল-_-ছটো লোক, দোঠোঁ 


কবি ৫ 


আদমী হামার! সাথ দেও) আমি এখুনি যাঁব। দশ কোশ রাস্তা। দশ কোশ তো 
ছুলকীমে 5লা যায়গা । বলিয়া! সে যেন ছুলকী চালে চলিবার জন্ত দুলিতে আরম্ত 
করিল। 

ঠিক এই সময়েই কে একজন কথাটা জানিয়! ফেলিয়া আসরের প্রান্ত হইতে হীকিয! 
বলিল-__উঠে আয় রে রাখহরিঃ উঠে আয়। 

--কেনে রে? উঠে গেলে আর জায়গা থাকবে ন!। 

_ জায়গ! নিয়ে ধুয়ে খাবি! উঠে আয়-_বাড়ী যাই--ভাঁত খাই গিয়ে। নোটনদাস 
ভেগেছেঃ কৰি হবে না। 

_-না। মিছে কথা। 

__মাঁইরি বলছি। সত্যি। 

রাঁখহরি রসিক ব্যক্তি, সে সঙ্গে সঙ্গে বলিযা! উঠিল-_-ব্ল হরি-_-! সমগ্র জনতা 
নিয়াভিমুখী আক্টোড়িত জলরাশির কল্লো!লের মতই কৌতুকে উচ্ছ্ুসিত হইয়া ধ্বনি দিয়া 
উঠিল--হরি বোল! অর্থ।ৎ মেলাটির শবধাত্রা খেষণ| করিয়া সঙ্গে সঙ্গে তৃণ-দাহী 
বহি যেন ঘরে লাগিয়! গেল। জমিদারবর্গ জনতার উপরেই দ্দিপগ্ হইয়! উঠিল। 

_কে? কে? কেরেবেটা? 

_-ধর তে। বেটাকে, ধর তে! । হাঁরামঞীদা বেট! বজ্জ।ত, ধর তে৷ বেটাকে। 

ভৃতনাথ ব্যাপ্রবিক্রমে ঘুরিয়! রাখহরিৰ বদলে যে লে।কটিই সম্মুখে পাইল, তাহারই 
চুলের মুঠায় ধরিয়। হুঙ্কার দিয়া উঠিল_-চোপ রও শালা । 

অন্য কয়েকজনে তাহাকে ক্ষান্ত করিল-_ হা-ই-হা! করকি ভূতনাথ, ছাড় 
ছাড়। 

ভূতনাথ তাহাকে ছাড়িয়। দিল, কিন্তু বীর বিক্রমে শাসন করিয়া দিল--খবর 
দা---র! 

একজন বিবেচক্‌ ব্যক্তি বলিল- মেলা-খেলায় ও-রকম করে মান্ষ! রং তামাস। 
নিয়েই তো মেল! হে। ভোল! ময়রা কবিয়াল-_জাড়া গায়ে কবি করতে গিয়ে 
জমিদারের মুখের সামনেই বলেছিল--“কি ক'রে তুই বললি জগা, জাড়া গোলোঁক 
বুন্বাবন, যেখানে বামুন রাগ! চাষী প্রজা- চারিদ্িকেতে বাশের বন! কোথায় তোব 
হ্যামকু্ড কোথায় বা তোর রাধাকুুঁ-*সামনে আছে মুলোকুণ্ করগে মুলো দরশন।” 
তাতে তো বাবুর! রাঁগ করে নাইঃ খুশীই হয়েছিল। 

ভৃতনাথ এত বোঝে ন| সে বক্তাকে এক খায় নাকচ করিয়া দিল-_যা-বা-যাঃ। 
কিসে আর কিসে-_-ধানে আর তুষে। 


৬ কবি 


_ আরে, তুষ হ'লেও তো ধানের খোসা বটে। চটলে চলবে কেন? দু'তিন মাইল 
থেকে সব তামাক টিকে নিয়ে এসেছে কবিগান শুনতে । এখন শুনছে--কবিয়াল 
ভাগলবা+; তা ঠান্ট। ক'রে একটু হরিধবণি দেবে না! রেগো না। 

মোহস্ত এখন গাজা খাইয়। ভাম হইয়। বসিয়া থাকেন বটে, কিন্তু এককালে তিনি 
একজন পাঁকা পাটোয়ার অর্থ।ৎ জমিদার সেংরস্তার নায়েব ছিলেন; ভিশি এতক্ষণ ধরিয়। 
চুপ করিয়া চিন্তাই করিতেছিলেন, তিনি এইবার ঝলিলেন - আচ্ছা, আচ্ছা কৰিগানই 
হবে। চিন্তা কি তার জন্তে ! চিন্ত।মণি যে পাগলী বেটার দরবারে বাধা, তার চিনির 
ভাবনা ! বলিয়! হ।-হা করিয়া হাসিবা উঠিলেন। 

কবিগান চিনি কি না_সে প্রশ্ন তখন কাহারও মনে উঠিণার সময়ঞ*নয়। সকলে 
উৎসুক হইয়া! মোঠন্তের মুখের দিকে চাঠ্লিঃ মোন্ত বশিলেন_ডাক মহাদেবকে আর 
তার প্রধান দোয়/রকে। তাই গেক-গুরু-শিষ্যেই যু্ধ ভোক। রাম-রাবণের যুদ্ধের 
চেয়ে দ্রোণজজ্ঞুনের যুদ্ধ কিছু কম নয়। রামায়ণ মগ্তকাণ্ড, মহ|ভাঁরও হণ অষ্টাদশ পর্বব 

সোর-গোল উঠিল-_মহাদেব! মহাদেব! ও হে কবিধাল! ওন্তাদজী ভে; 
শোন শোন। 


দুই 


মহাদেব অগত্য। কথাটা! স্বীকার করিল । 

মোহন্ত সুদূর্লহ আশীর্বাদ করিয়া তাহাকে কল্পতরুর তলায় বসাইয়। ধিলেন অতঃপর 
স্বীকার না করিয়া উপায় কি! কিন্ত শব একজন ঢুলী পৌঁয়ারের প্রয়োজন। ঠিক 
এই সময়েই নিতাইচরণের আবির্ভাব । সে জোড়হাতে পরম বিনয়সহকারে শুদ্ধ ভামাধ 
নিবেদন করিল--গরভু অধীনের একটি নিবেদন আছে-__আপনকাঁদের সি-চরণে। 

অন্ত কেহ কিছু বণিবার পূর্বেই মঙ্াাদেব কবিওয়ালাই বপিয় উঠিল__এই যে, এই 
যে আমাদের নেতাইচরণ রয়েছে; তৰে আর ভাবনা কি? নেতাই বেশ পাৰে 
দোয়ারকি করতে। 

নিতাইয়ের গণাগুণ কবিয়ালর। জানিত, কবিগান যেণ|নেই হউক, দে বক ওই 
দৌয়ারদের দলে মিশিয়৷ বসিয়া পড়িত, কখনও কীর্সী বান্াইত--আর দোয়ারের কার্গ 
তো প্রথম হইতে শেষ পরধ্যন্ত। 

বাবুদের মধ্যে একজন কলিকাতায় চাকরী করেন, ময়লা কাপড়-জামার গাদার মর্ধো 
তিনি ধোঁপছুরস্ত পাট করা বস্ত্রের মতই শোভমান ছিলেন_বেশ ভারিকী 


কবি ৭ 


চ'্ল; খুব উচু দরের পায়াভারী পৃষ্ঠপো।ষকের মত কর্ণামিশ্রিত বিম্ময প্রকাশ 
করিয়া তিনি বলিলেন__বল কিঃ ত্য? নেতাইচরণের আমাদের এতগুণ! 4 
[১০9 ! বাঁভবা, বাহবা রে নিতাই! তা লেগে যা রে বেটা, লেগেষা। আর 
দেরী নর-_মারস্ত ক'রে দাঁও তা হলে। তিশি হাতড়িটা দেখিবার চেষ্টা করিয়া 
বলিলেন--এখনই তো তোম।র-_ 

দেখ তো কটা বাঁজল? একজন ফম করিষা দেশলাইয়ের একটা কাটি জালিয়! 
ধরিল। 

ভদ্রলোক বিরক্ত হইয়া হাত সবাইয়া লইয়া বলিলেন-_ আঃ! দরকার নেই 
আলোর । রেডিয়ম দেওয়|! আছে, অন্ধকাঁবে দেখা যাঁবে। 

ভূতনাঁথ এতমব রেভিয়ম-ফেডিয়।মের ধাঁর ধারে নাঃ সে হি-হি করিয়। হাসিয়া 
নিতাইকেই বলিল-লে রে বেটা, লে, তাই কাক কেটেই আজ আমাবস্তে হোক। 
কাঁক_ কাকই সই! 

নিতাই মনে মনে মাঁহত হইলেও মুখে কিছু বলিল না। ও-দ্িকে তখন আঁমরে 
ঢোলে কাঠি পড়িতে আরস্ত করিয়াছে, কুড়তাক কুঁড়তাক কুড়-কুড়ম। 

শিতাই দোয়ারকি করিতে লাগিখা গেল ! 

নিজের দোঁযারের সঠিত কবিওখালার পাল!, সুতরাং প্রতিষে।গিতাঁটা হইতেছিল, 
আপোসমূলক-_অত্যন্ত ঠাণ্ডা রকমের । তীব্রতা অথবা উষ্ততা মোটেই সঞ্চারিত 
হইতেছিল না। শ্রোতাদের মথো গুঞ্জন উঠিল ছুই ধরণের ; যাহারা উহাদের মধ্যে 
তীক্ষবুদ্ধি তাহারা বলিল- দূর দূর! এই শোনে! সাঁট করে পাল! হচ্ছে ) চল 
বাড়ী যাই। ছুই-চাঁর জন আখার উঠিয়াও গেল। 

অপর দল বলিল-_-মহাঁদেবের দৌয়ারও বেশ ভাল কবিধাল মাইরি! বেশ 
কবিয়াল, ভাল কবিয়াল! টকাটক জবাব দিচ্ছে। 

নিতাইচরণের প্রশংসাও হইতেছিল। নিতাইঈচরণের গলাখানি বড় ভাল। 
তাঁগাঁর উপর ফোড়নও দিতেছে চমতৎকাঁর। সে প্রাণপণে চেষ্টা করিতেছে নিক্গে 
স্বাধীনভাবে ছুই-চার কলি গাহিবার জন্ত | | 

বাবুরা তাহাকে উৎসাহিত করিলেন__বলিহারি বেট! বলিহারি ! 

নিতাইয়ের স্বজন ও বন্ধুজনে বলির্গ- আচ্ছা; আচ্ছা ! 

এক কোণে মেয়েদের জটলা-_-তাহাদেরও বিস্ময়ের সীম! নাই, নিতাইয়ের পরম বন্ধু 
স্টেশনের পয়েপ্টস্ম্যান রাজালাল বায়েনের বউ হাসিয়া গায় গড়াইয়। পড়িতেছে--ও মা 
গো? নেতাইয়ের প্যাটে প্যাটে এত! ওমা গো! 


৮ কবি 


তাহার পাঁশেই বসিযা রাজার বউযের বোন, যোল-সতের বছরের মেয়েটি পাশের 
গ্রামের বউ-_সে বিশ্ময়ে হতবাক হইয়া! গিযাছে, সে মধ্যে মধ্যে বিরক্ত হইয়া বলিতেছে-_ 
না ভাই, খালি হাসছিস তু! শোঁন কেনে! 

রাজা বন্ধুগৌরবে অদূরে বমিয়। ক্রমাগত ছুলিতেছিল, সে হাসিয়া! বলিল- _দেখতা 
হায় ঠাকুরঝি? ওস্তাদ কেযসা গাহান! করতা হাঃ দেখতা ! 

রাঁজা এই শ্যালিকাটিকে বলে_-ঠ।কুবঝি ! নিতাইও তাহাকে বনে ঠাকুরঝি। 
শ্বুর-বাড়ী অর্থাৎ পাশের গ্রাম হইতে সে নিত্য দুধ বেচিতে আঁসে। নিতাই 
নিজেও এক পোষা করিয়া দুধের “রোঁজ” লইয়! থাকে । এই কারণেই মেষেটির 
বিম্ময এত বেশী; যে লোককে মানুষ চেনে, তাহার মধ্য হইতে অকম্মাৎ এক 
-আপরিচিত জনকে আত্মপ্রকাশ করিতে দেখিলে বিম্মযে মানুষ এমনই হতবাঁক 
হইয়৷ যায় । 

_ নিতাইয়ের কিন্তু তখন এদিকে চাহিয়া দেখিবার অবসর ছিল নাঃ মে তখন প্রচণ্ড+ 
উৎসাহে উৎসাহিত হইয়| উঠিধাছে, উৎসাহের প্রাবল্যে মে উটের মত নাঁপিকা-প্রসেশেব 
পথে মাথা গলাইযা দিল-_নিজেই সে ম্বধীনভাবে গান আরম্ভ করিল। আ--করিষা 
রাগিণী টানিয়! মহাদেবের দৌযাবের রচিত ধুধাঁটাকে পধ্যন্ত পাঁণ্টাইয়।__সেই সুরে ছন্দে 
নিজেই নূতন ধুয়া! ধরিয়! দিল । 

মহাদেবের দোষাঁর, সেই প্রকৃত একপক্ষের পাল্লাদার ওন্তাদ-_-সে আপত্তি তুলিযা 
বলিয়! উঠিপ-_ম্যাই! ওকি? ওকি গাইছ তুমি? আ্যাই-_নেতাই ! 

নিতাই সে কথা গ্রাহই করিল না। ব! হ।তখাঁণিতে কাঁন ঢাঁকিযা ডান হাঁতখানি 
থুথু নিবারণের জন্ত মুখের সম্মুখে ধরিযা গাঁন গাহিয়! চলিল। সম্মুখের দিকে অল্প একটু 
ঝু'কিয়৷ তালে তালে মৃদু নাচিতে নাঁচিতে সে গাহিল-_ 


হুজুর__-ভদ্দ পঞ্চজন, রয়েছেন যখন 
স্থণ্চার হবে নিশ্চম তখন-- 
জানি-জানি-জানি, 
ধাবুরা খুব বাহবা দিলেন-_বছুত 'মাচ্ছা! বাহবা! বাঁহব ! 
সাধারণ শ্রোতার বলিল-__ভাল। ভাল। 
নিতাই ধ"। করিয়া লাফ মারি! ঘুরিয়া চুলিটাকে ধমক দিল--আ্যা-ই ! কাটছে। 
সঙ্গে সঙ্গে সে তাল দেখাইয়। হাতে তাঁপি দিয়া বাঁজনার বোল বলিতে আরম্ত 
করিল--ধিকড় তা-তা-ধেন্তা,-_-ধিকড় তা-তা-ধেন্তা- গুড়-গুড়-তা-তা-থিয়া--পিকড় 
--ঠা--! বলিয়! সে স্বরচিত ধুয়াট! গাহিপ-_ 


কবি ৯ 


ক-য়ে কালী কপাঁণিনী-_-থ-যে খগ্পরধারিণী 
গ-য়ে গোমাঁতা স্থরভি--গণেশজননী-- 
কে দাও মা বাণী। 
একপাশে কতকগুলি অন্ধশিক্ষিত ছোকরা বসিয়া ছিল--তাহাঁরা হি-হি করিয়া 
হাঁসিয়! উঠিল। একজন বলিল--গ-য়ে গরু, ছ-য়ে ছাগল, ভ-য়ে ভেড়া । বহুৎ আচ্ছা ! 
হান্তধবনির রোল উঠিয়া গেল । 
নিতাই সঙ্গে সঙ্গে খাঁড়া হইয়া দ|ড়াইল, তারপর হাস্যধবনি অল্প শান্ত হইতেই 
বপিল--বলি দোয়ারগণ! 
মহাঁদেবের দোয়ার রাগ করিয়া বসিয়া ছিপ, অপর কোন দৌয়ারও ছিল না। 
কেহ সাড়াই দিল না । নিতাই এবার উত্তরের প্রত্যাশা না করিয়াই বলিল-_দোয়ার- 
গণ! গোমাতা শুনে সবাই হাসছে! বলছে, গ-য়ে গরু? ছ-য়ে ছাগল, 
ভ-য়ে ভেড়া ! ূ 
ঢুলীট! এবাঁর বলিল--হা ! 
আচ্ছা ।--বলিয়! সে ছড়ার স্থরে আরম্ভ করিল-_ 
গো-মাতা শুনিয়া সবে হাস্য করে । 
দীন নিতাইচরণ বলছে জোড়করে-_. 
বলিয়! হাত ছুইটি জোড় করিয়া একবার চারিদিক ঘুরিয়া লইল। বন্ধু রাজা পরম 
উৎসাহে বলিয়! উঠিল-_বহুৎ আচ্ছা ওন্তাদ। 
কিন্তু নিতাই তখন চোঁখে স্পষ্ট করিয়া! কিছু দেখিতেছিল না, বাঁসাকে সে লক্ষ্য 
করিল না সে ছড়াতেই বলিয়া! গেল-_অনমাঁন মাত্রার রচিত গ্রাম্য কবিয়ালের ছড়া-_ 
শুনুন মহাশয় দীনের নিবেদন । 
গো কিম্বা গরু তুচ্ছ নয় কখন ॥ 
গাভী ভগবতী. ষাঁড় শিবের বাহন। 
নূরভির শাপে মজে কত রাজন ॥ 
রৰ উঠিল_ ভাগ! ভাল! ঢুলীটা ঢোলে কাঠি দিল__ডুড়ুম ! 
নিতাই বলিল-_ 
শাস্ত্রের সার কথা আরও বলে যাই। 
গো-ধন তুল্য ধন ভূ-ভারতে নাঁই ॥ 
তেই গোলকপতি--বিষ্ বনমালী। 
'ব্রতধধামে করলেন গরুর রাঁখাঁলী ॥ 


১০ কবি 


নিতাইযেব এই উপস্থিত জবাবে দঝ্লে অবাঁক হইযা গেল। ছন্দে বাধিমা এমন 
ত্বরিত এবং যুক্তিসম্পন্ন জবাব দেওযা তো নহজ কথা নয। বন্ধু রাঁজা পর্য্যন্ত হতবাক: 
রাজার বউযেব হাঁসি থামিযা গিযাছে ; ঠাকুবঝিব অবগুঠন খসিয! পড়িযাছে- দেহের 
বেশবানও অনন্থত। 

নিতাইযেব তখনও শেষ হয নাই, সে বপিল-_ 

তা ছাড় মশাই-_আছে 'আঁবও মাঁনে__ 
গো মানে পৃথিবী সধান পণ্ডিত জনে ॥ 

এবাব বাব! উচ্ছ্ুসিত প্রশংসা কবিয! উঠিলেন। আঁসবেব লোক ভবিধব'ন ধিন' 
উঠিল। 

নিতাই বিহনগর্বর ঢুলীটাকে বলিল-বাজাও। 

এতক্ষণ সকলে নড়িযা চড়িবা বগিল, বাঁজা একবার ফিরিযা স্ত্রী ও ঠাবুবঝিন 
দিকে চাঠ্া] হাসিল-_মর্থাৎ্ দেখ। স্ত্রী বিশ্মযে মুগ্ধ হাঁসি হাসিযা ব্ঁ।শ-ত 
বটে বাসু। 

ঠাঁকুষ্ঝি কিন্তু তখনও বিস্মযর ঘে।ব টে নাই। সেবিপুন বিশ্মথে শিখিল- 
চৈতগ্তেব মত নিতাইযেব দিকে চাহিধা ছিল। রাজা তাহাব অসম্বতবাগা বিস্মিত 
ভঙ্গি দেখিয়া শিক্ক্ত হইযা উঠিল, রঢ়ন্ববে বপিল_ম্যাই ! ও ঠকুবঝি! মাথায 
কাপড় দে। 

ঝাঁজাব স্ত্রী একট] ঠেলা দিযা বলিল-_মবণ, সাড় নাই মেযের ! 

ঠ[কুরঝি এবাব জিভ কাঁটিযা! কাপড় টানি! মাথা দিষা! বলিল-_মাচ্ছ' গাইছে 
বাপু ওস্তাদ । 

ওদিকে বাবুদের মহলে সকলের বিম্মষের মীম। ছিল নাঃ কলিকাতা-প্রবাসী চাঁকুরে 
বাটি পধ্যন্ত স্বীকাঁব করিরেন__রীতিমত একটা বিম্মধ! ৪01. 018, [)010- ত্্যা__ 
[710 19 %& 1909৮! 

দুর্দান্ত ভূতনাঁথ ভুদ্ধ হইলে রুদ্র তুষ্ট হইলে আঁশুতে।ষ__মানসিক অ+স্থাঘ এই 
দুই দূরতম প্রাপ্তে অঙি গহছেই মে গঞ্জিকা প্রসাঁদে ব্যোমমা্গে লিমেষমধ্যেই বাঁওযা- 
আসা করিযা থাকে, সে একেবাবে মুগ্ধ হইয] গিযাছিল। স বল্িল- ধুকুড়িব ভেতব 
খাস! চাঁল রে বাবা! বত্ব রে-_-একট।| বত্ব-__মান্মিকব বেটা মানিক ! 

মোহস্ত ভামিযা খলিলেন-_নামাঁধ পাগলী বেটীর্ব খেষান বাবা? নিতাইকে বড় 
করতে মী আমার নেটনকে তাড়িযেছেন । 

ইহার পরই আবস্ত হইল মহাঁদেবের পালা । মহাঁদেব পাক! প্রাচীন কবিযাল। 


কবি ১১ 


ব্যপারট। দেখিয়া গুনিয1 সে কুদ্ধ ত্রকুটি করিযা গান ধরিল-_ব্যঙ্জে, গালি-গালাজে 
নিতাইকে শুলবিদ্ধ করিতে আরম্ভ কিল, রসপূর্ণ গালি-গ।লাজে সমস্ত আসরটা 
হাস্তরোলে মুখর হইয়! উঠিল। নিতাইও আসরে বগিয়! মু মৃদু হাসিতেছিল। কিন্ত 
ক্ষণ হইল রাজা । সে মিলিটারী মেজাজের লোক, গ।লি-গাঁলাজগুল! তাহার অসহা 
হইয়া উঠিল। সে আদর হইতে উঠি খানিকটা মেলার মধ্যে ঘুরিবাঁর জন্য চলিয়! 
গেল। রাজার স্ত্রী কিন্ত প্রচুর হাসিতেছিল। ঠাকুরঝি মেয়েটিও কিন্তু অত্যন্স 
দুঃখিত হইয়াছে, সে এবারও বিরক্তি ভরে ঝবলিল-_হাঁসিস না দিদ্দি! এমনি করে 
গাল দেয় মানুষকে ! 
মহাদেব ছড়া বলিতেছিল-__ 
স্থবুদ্ধি ডোৌমের গোয়ের কুবুদ্ধি ধরিল । 
ডোম কাটারি ফেলে দিষে কবি করতে 'আইঈল॥ 
ও-বেট।র বাঁবা ছিল ধি'দেল চোর, কর্তা বাবা ঠাঙাড়ে। 
মাতামহ ডাকাত বেটার--দ্বীপাস্তরে মরে ॥ 
সেই বংশের ছেলে বেট! কবি করবি তুই । 
ডোমের ছাওয়াঁল রত্বাকর চিংড়ির পোন! রুই ॥ 
একজন ফোড়ন দিল__ 
অন্নজলই ভাল চিংড়ির-_-বেশী জলে যাঁস না। 
দোয়ারের! পরমোৎসাহে মহাদেবের নূতন ধুধাটা গাহিল-_ 
আন্তাকুড়ের এটোপপাতা--ম্থগগে যাবার আশা-- গে! ! 
ফরাঁৎ ক'রে উড়ুল পাতা-_স্বগ গে যাবার আশা গো ! 
হায়রে কলি--কিই বা বলি-_ 
গরুড় হবেন মশা গো-হ্বগ গে যাবার আশা গো ॥ 
অকন্মাৎ মহাদেব বলিয়া উঠিল--আঁঃ, জ্বালাতন রে বাপু! বলিযাই সে আপনার 
পায়ে একটা চড় মারিয়! বসিল এবং সঙ্গে সঙ্গেই গাঁহিল-_ 
*পাঁয়েতে কামড়ায় মশা__মারিলাম চাপড় ! 
গোলোকেতে বিষু কাদেন__চড়িবেন কার উপর ! 
মহাদেবের দৌয়ার__যাহাকে নাকচ করিয়। নিতাই কবিয়াল হুইয়াছে--সেই এব'ব 
ফোড়ন দিয়া উঠিল-_চটাঁৎ চড়ের লয় না ৬র, ম্বগগে যাবার আশা গো। 
ইহার পর রাত্রি যত অগ্রসর হুইল, মহাদেবের তাঁগুব ভতই বাড়িয়া! গেল। 
শ্লীল-অঙ্লীল গাঁলিগালাজে নিতাঁইকে সে বিপধ্যস্ত করিয়া দিল। মহাদেবের এই 
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শুল-প্রতিরোধের ক্ষমতা নিতাইয়ের ছিল না। কিন্তু তাহার বাহাঁছুরি এই ষে জর্র 
ক্ষতবিক্ষত হইয়াও সে ধরাশায়ী হইল না। খাড়া! থাকিয়! হাসিমুখেই সব সহা করিল। 
সে'গালিগালাজের উত্তরে কেবল ছড়া কাটিয়া বলিল-__ 
ওস্তাদ তুমি বাপের সমান তোমাকে করি মান্য । 
তুমি আঁমাঁকে দিচ্ছ গাল, ধন্ত হে তুমি ধন্য ॥ 
তোম|র হয়েছে ভীমরথী__-মামার কিন্তু আছে ভক্তি তোমার চরণে। 
ডস্ক! মেরেই জবাব দ্িব__কৌনই ভয় করি না মনে ॥ 
লোকের কিন্তু তখন এ বিনীত মিষ্ট রস উপভোগ করিবার মত অবস্থা নয়, 
মহাদেব গালিগালাজের মত্তরসে আঁসরকে মাতাল করিয়া দিয়া গিয়াছেঃ এবং 
মহাদেবের তুলনায় নিতাই সত্যই নিশ্রভ। ম্ুতর]ং তাহার হার হখল। তাহাতে 
অবশ্ত নিতাইয়ের কোন গ্লানি ছিল না। বরং সে অকল্মাৎ নিজেকে একজন বিশিষ্ট 
ব্যক্তি বলিয়াই অনুভব করিল । 
পাল্ল(র শেষে সে বাবুদের প্রণাম করিয়! করজোড়ে সবিনয়ে বলিল__হুজ্ুর গণ, 
অধীন মুখ্য ছোট নোৌক-_ 
তাহাকে কথা শেষ করিতে ন৷ দিয়াই বাঁবুরা বপিলেন__-না না। খুব ভাল, ভাল 
_ গেয়েছিস তুই । বনুৎ আঁচ্ছা, বহুৎ আচ্ছা ! 
প্রচণ্ড উৎসাহে তাহার পিঠে কযেকট! সাংঘাতিক চপেটাঘাত করিয়া ভূতনাঁথ 
বলিল-_-জিত! রহোঃ জিতা রহো৷ রে বেটা । 
চাঁকুরে বাবু করুণীমিশ্রিত প্রশংসার হাঁপি হাঁসিয়া বশিল-_ইউ আর এ 
পোয়েট, সময! 
কথাটার অর্থ বুঝিতে না পারিয়! নিতাই বিনীত সপ্রশ্নভজিতে বাবুর দিকে চাহিয়া 
বলিল--আজ্ঞে? 


বাবু বলিলেন__তুই তো একজন কবি রে। 
নিতাই লজ্জিত .হইয়! মাথা নীচু করিয়া মাঁটির দিকে চাহিয়া! রহিল। তারপর সে 


মহাদেবকে বলিল-_মার্জনা করবেন ওত্তাদ। আমি অধম। বলতে গেলে আমি 
মশকই বটে। 
মহাদেব অবশ্ত এ কথায় লক্ভিত হইল না? ,সে বরং নিতাইয়ের ৰিনয়ে খুশি হইয়াই 
বলিল-_-আমার দলে তুমি দোয়ারকি কর। তারপর নিজেই দল বাধতে পারবে । 
নিতাই মনে মনে একটা রূঢ় অথচ রসিকতাসম্মত জবাব খু'জিতেছিল ; মহাদেবের 
গাঁলিগালাজের মধ্যে জানি তুলিয়া এবং বাপ-পিতামহ তুলিয়া গালিগালাগুলি 
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তাহার বুকে কাটার মত বিধিয়াছিল। কিন্তু কোন উত্তর দিবার পূর্বেই পিছন হইতে 
দ্শ-বিশজন ড|কিল-_নেতাইচরণ নেতাইচরণ ! ওহে ! 

ডাক শুনিয়া নিতাইচরণ পুলকিত হইয়াই ফিরিয়া দীড়াইলঃ আজই সে--এনিতে। 
“নেতা” নিতো” “ন্তোই+ হইতে নিতাইচরণ হইয়া উঠিয়াছে। যাহারা ডাকিতেছিল, 
তাহারা অদূরব্তী বাধুদের দেখাইয়া! বপিল-_বাবুরা ডাকছেন। মেহনত ডাকছেন। 

মোহস্তজী, চণ্ডীর প্রপাদী একগাছি নিন্দুবলিপ্ত বেলপাতার মালা তাহার মাথার 
আ?গোছে ফেলিয়! দিয়! বলিলেন_ বাঃ বাঃ, খুব ভাল। ম1 তোমার উন্নতি করবেন। 
মায়ের মেলায় একরাত্রি গাওন1 তোম'র বাধ! বরাদ্দ রইল । 

চাঁকুরে বাবু নিতাইযের পিঠ চাপড়াইয়া বপিলেন--একট1 মেডেন তোকে দেওয়! 
হবে। তারপরঞ্ছাসিয়া আবার বলিলেন_-০৪ ৮6 & 00০৮! যা! এ একটা বি্য় ! 

নিতাই দিশাহারা হইয়া গেল। কি করিবে, কি বলিবে, কিছুই ঠাওর করিতে 
পারিল না। বাবু বলিলেন__কিন্ত খবরদার, আপন গুষ্টির মত চুরি ডাকাতি করবি না। 
তুই বেট কবি-_£ 0০০৮! 

হাতজোড় করিয়। এবার নিতাই বলিল- মাজ্ঞে প্রত! চুরি জীবনে আমি 
করি নাই । মিছে কথাও আমি বণি না হুজুর, নেশ! পর্যন্ত আমি করি না। 
জাত'জ্ঞাত-মা-ভাইয়ের সঙ্গেও এইজন্যে বনে না আমার 7) আমি ঘর তো ঘর, পাড়া পর্্যস্ত 
ত্যজ্য করেছি। আমি থাকি ইষ্টিশ।নে রাজন পয়েপ্টম্যানের কাছে। কুলিগিরি ক'রে খাই । 

এ গ্রামের সমন্ত কিছুই ভূত্তনাথের নখদর্পণে সে নিতাইকে সমর্থন করিয়া 
বলিল-__তা! বটে বাপু! সাচ্চা সাধু আপমী নিতাই। 

নিতাই আবার বলিল--এই মা-চণ্ডীর সামনে দীড়িয়ে বছি। মিছে বলিতে 
বজ্জাঘাত হবে আম।র মাথায়। 


তিন 


নিতাই মিথ্যা শপথ করে নাই । নিতাই জীবনে কখনও চুরি করে নাই। তাহার 
আতীয়শ্বজন, গভীর রাত্রে নিঃশব্দপদসঞ্চারে, নির্ভয় বিচরণের মধ্যে যে উদ্বেগময় উল্লাস 
অনুভব করে, সে উল্লামের আন্ব।দ সত্যই নিঠাইয়ের রক্তকণিক।গুপির কাছে অজ্ঞাত। 


গ্রীক বীর আলেকজাগারের সম্ুথীন থে সিয়ান দস্থ্যর মত ন্তায়ের তর্ক বীরবংশীরা জানে 
২ 
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না বটে, কিন্তু নীতি ও ধর্ম্দের কথা! শুনিয়! তাহারা হাসে। নিতাইয়ের এই বিমুখতার 
জন্ত তাহার] তাহাকে ঘ্বণা করে। 

কেমন করিয়৷ এমন হইল, সে ইতিহাস অজ্ঞাত। তাচ্ছিল্যভরে কেহ লক্ষ্য করে নাই 
বপিয়াই অলক্ষ্যে হাঁরাইয়! গিয়াছে । তবে একটি ঘটনা! লোকের চোখে পড়িয়াছিল। 
'ানীয় জমিদারের মায়ের স্ৃতিরক্ষার উদ্দেশ্তে গ্রতিষিত নৈশ-বিগ্ভালয়ে নিতাই পড়াশুনা 
করিয়াছিল । ডে1মপাড়ার অনেকগুলি ছেলেই পড়িত। ছাত্রসংগ্রহছের উদ্দেষ্তে জমিদার 
একথান! করিয়৷ কাপড় দিবার ঘোষণার ফলেই বীরবংনীর দল ছেলেদের পাঠশাপায় 
আনিয়! ভর্তি করিয়া দিয়াছিল। সঙ্গে সঙ্গে নিতাইও আসিয়াছিল। বৎসরের শেষে 
কাপড় লইয়৷ দ্বিতীয় ভাঁগের চোর বেণীর গল্প পড়িবার পূর্বেই ডোমেদের ছেলেগুণি 
পাঠশালা! হইতে সরিয়! পড়িল, কেবল নিতাইই থাকিয়া গেল। নিতাই.পরীক্ষায় ফাস্ট” 
হইয়।ছিল বলিয়! কাপড়ের সঙ্গে একট] জামা ও একখান! গাঁমছ। পাইয়াছিল। ছেলে, 
কাপড় গামছা! জাম! তিন দফা পাওয়াতে নিতাইয়ের মা আপত্তি তে। করেই নাই বরং 
থাঁনিকটা গৌরব অন্ুভবও করিয়াছিল। বংশধারা-বিরোধী একটি অভিনব গৌরবের আস্বীদ 
বোধ করি নিতাই পাইয়াছিল। ইহার পর আরও বৎসর দুয়েক নিতাই পাঠশালায় 
পড়িয়াছিল। এই ছুই বৎসরে পুরস্কার হিসাবে কাপড়, জামা, গাঁমছ! ছাড়াও নিতাই 
পাইয়াছিল খান কয়েক বই-_শিশুবোধ রামায়ণ মহাভারতের কথা, জানোয়ারের গল্প ৷ 
সেগুপি নিতাঁইযের কঠস্থ । নিতাই আরও পড়িত, কিন্তু একমাত্র নিতাই ছাড়া পাঠশালায় 
আর ছিতীয় ছাত্র না থাকায় পাঠশালা উঠিয়! গেল; অগত্যা নিতাই পাঠশাল! ছাঁড়িতে 
বাধ্য হইল। ততদিনে সে কবিগানের মস্ত ভক্ত হইয়া উঠিয়াছে। বাংলার অশিক্ষিত 
সম্প্রদায় কবিগানের ভক্ত । কিন্তু সে ল্লীতি তাহাদের অশ্লীল রসিকতার প্রতি আসক্তি। 
নিতাইয়ের আসক্তি অন্তরূপ। পুরাণ-কাহিনী, কবিতা তাহার ভাল লাগে। 

মামাতে| মাসতুতে৷ ভাইয়ের! নিতাইকে ব্যঙ্গ করিয়৷ এতদিন বলিত--পণ্ডিত মাশায় ! 
এইবার তাহারা তাঁহাকে দলে লইয়! দীক্ষা! দিতে ব্যগ্র হইয়া উঠিল। 

মামা গৌরচরণ সন্ধ পাঁচ বংসর জেল খাটিয়! ঘরে ফিরিয়াঁছেঃ সে বোনকে ভাবিয়া 
গম্ভীরভাবে বলিল__নিতাইকে এবার বেরুতে বল। নেকাপড়া! তে হ'ল। 

গৌরচরণের গম্ভীর ভাবের কথার অর্থ-_তাহার আদেশ। নিতাইয়ের মা আসিয়া 
ছেলেকে বণিল--তোর মাম! বলছে, এইবার দলের সঙ্গে যেতে হবে তোকে। 

নিতাই মায়ের দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া! থাকিয়া বলিপ_ ছি! ছি! ছি! গব্যধারিণী 
জননী হয়ে এই বথ৷ তু বলছিস আমাকে ! 


কৰি ১৫ 


নিতাইয়ের মা হতভম্ব হইয়া গের। 

নিতাইয়ের মামা চোখ ল।ল করিয়া আগিয়! সন্তুখে দাঁড়াইয়া বলিন-_-কি বলেছিস 
মাকে? হচ্ছেকি? 

নিতাই তখন পুরানো খাতাটায় রামায়ণ দেখিয়া হাতের লেখা অভ্যান করিতেছিল। 
নে নির্ভয়ে বলিল-_লিখছি। 

নিকছিন? গৌর আদিয়! খাতাটা ও বইখানা টান মারিয়া চুপড়িয়। ফেলিয়া! দিল। 
নিতাইও সঙ্গে সঙ্গে উঠিয় দীডাইল। ধীরে ধীরে মামাকে অতিক্রম করিয়া মে খাতা ও 
বই কুড়াইয়। লইয়। নিজেদের পাড়া পরিত্যাগ করিয়া! বাহির হইয়া পড়িল। গ্রাম 
খু'জিয়া সেইদিনই সে ঘনশ্।ম গৌসাইয়ের বাড়ীতে মাহিন্দ।রী চাকুরিতে বাহাল হইল। 

গৌঁসাইগী *বৈষব মানুষ, ঘরে সন্তানহীন! স্থলকায়া গৃহিণী, উভয়েরই দুর্গ্রীতি 
মার্জারের মত। ঘরে দুইটি গাই আছে, গাই ছুইটি এতদিন রাত্রে স্বেচ্ছামত বিচরণ 
করিয়৷ প্রভাতে ঘরে আসিয়া দুধ দিত। কিন্তু ইদানীং কলিকাঁল অকম্মাৎ যেন 
পরিপূর্ণ কণিত্ব লাভ করিয়াছে, গ্রামের লোকের গোব-ব্রাঙ্গণে ভক্তি একেবারেই বিলুপ্ত 
হইয়াছে, তাহার গাভী ছুইটিকে গত দুই মাসে পনেরো বার লোকে খোয়াড়ে দিয়াছে । 
নেই কারণে বাধ্য হইয়| গৌঁসাইজী গাহীপরিচধ্যার জন্য লোক বাহাল করিলেন। 
নিতাইয়ের সহ্ত সর্ভ হইল, মে গাভীর পরিচর্য্য। করিবে, বাসন মাঞ্জিবে, গ্রয়োজনমত 
এখানে ওখানে যাইবে, রাত্রে বাড়ীতে প্রহর দিবে। গৌসাইজীর সুদি কারবারে 
মূল এক শত মণ ধান এখন সাঁত শত মণে পরিণত হইয়াছে । ঘরের উঠানেও একটি 
ধানের স্তপ। গৌসাইজী স্ফীতোদর মরাই ও নিজের বিশীর্ঘ দেহের দিকে চাধিযা 
নিয়তই চিন্তায় গীড়িত হইতেছিলেন। বলিষ্ঠ যুবক নিতাইকে পাইয়া তিনি আশ্বত্ত 


হইলেন। নিতাই গেৌসাইলীর বাড়ীতেই বসবাস আরম্ভ করিল। রর 
দিন কয়েক পরেই, সেদিন ছিল ঘন অন্ধকার রাত্রি। গভীর! রাত্রে গৌঁপাই 


ডাকিলেন- নিতাই ! 

বাহিরে খুটখাট শব্দে নিতাইয়ের ঘুম ভাডিয়া! গিয়াছিল, সে জাগিয়াই ছিপ, সে 
ফিসফিস করিয়া বলির্-_মাজ্ঞে, আমি শুনেছি। 

- গোলমাল করিস না, উঠে আয়। গৌঁসাইজী অগ্রসর ট নিতাই 
শীর্ণকায় গৌসাইজীর অকুতোভয়তা দেখিয়া শর্ধাস্থিত. হইয়া! উঠিপ। গৌঁসাই আনিয়া 
নিঃশব্দে বাহিরের ছুয়ার খুলিয়া বাহির হুইলেন। বাছিরে চারজন লোক, তাহাদের 
মাথার বোৌঝাইকর! চারিটা বন্তা। ভারে উত্তেজনায় লে|কগুলি হাঁপাইতেছে এবং 


৬১৬ কৰি 


খরথর করিয়। কপিতেছে। দরজা খুলিতেই নিঃশবে লোক চারিজন রে চুকিবা 
উঠানের ধানের গাদাষ বস্ত! চারিটা ঢাঁলিযা দিল । রাত্রির অন্ধকারের মধ্যেও নিতাই 
ধানের সোনার মত রং প্রত্যক্ষ করিল। লোকগুলিকেও সে চিনিল, প্রত্যেকেই 


খ্যাতনাম! ধানচোর। 
সকালবেলাতেই জোড়হাত করিয়। গৌসাইজীকে বলিল-_গ্রতৃ, আমি মাশায কা 
করতে পারব না! 


--পারবি না! 

_আজ্ঞে না! 

--এক পয়সা মাইনে আমি দেব না কিন্ত। 

নিতাই কথার উত্তর করিল না। তাহার কাপড় ও দপ্তর লইযা নে বাহির হুইয! 
পড়িল। আসিয়! উঠিল গ্রামের স্টেশনে । 


স্টেশনের পয়েন্টস্ম্যান রাজ! মুচি তাহার বদ্ধু। রাজালাল একটু অন্তু ধরণেব 
লোক। বিগত মহাযুদ্ধের সময় তাহার ছিল তরুণ বয়স, সে ঘটনাচক্রে কুলি 
হিসাবে গিয়। পড়িয়াছিল মেসোপটেমিযায়। ফিরিযা আসিযা কাজ্ত করিতেছে এই 
লাইট রেলওযেতে। প্রাণখোলা দিলদরিয়া লোক, অনর্গন তুল হিন্দী বলে, ঘড়ির 
কাটার মত ডিউটা করে, বার ছয়-সাত চা খায়, প্রচুর মদ খাঁ, ভীষণ চীৎক1র 
করে, স্ত্রীপুত্রকে ধরিয়। ঠেঙায়। বিবাহ তাহার অনেক। এখানে আসিয়াই 
নৃতন বিবাহ করিয়াছে । বাজার সঙ্গে নিতাইয়ের আলাপ অনেক দিনেরঃ অর্থাৎ 
রাজা এখানে আসিবার পর হইতেই আলাপ, সে প্রায় তিন বৎসরের ঘটনা । 

নিতাই সেদিনও স্টেশনে বেড়াইতে আসিয়াছিল, রাজার ছেলেট। ট্রেন আসিবার 
ঘণ্টা হইতেই ইাকিতেছিল- হট যাঁও ! হটযাও! লাইনের ধারসে হট যাও! 

নিতাইয়ের ভারী ভাল লাগিয়াছিল, সে প্রশ্ন করিয়াছিল-_-বাহারে! কাদের 
ছেলে হে তুমি? 

--আমি রাজার ছেলে। 

- রাজার ছেলে! কেয়াবাৎ। তবে তো তুমি যোবরাজ" ! 

রাজা ছিল কাছেই, সে নিতাইযের কথা গুনিয়। হাসিয়াই সারা । সঙ্গে সঙ্গে সে 
নিতাইয়ের সঙ্গে আলাপ করিয়াছিল। ট্রেন চলিয়া যাইতেই রাজা নিতাইকে 
ধরিয়া লইয়া একেবারে তাহার কোয়াটারে হাজির করিয়াছিল। স্ত্রীকে বলিল- 


কৰি ১৭ 


আমার বন্ধনোক ! উমদা আদমী! ফটকেটাকে বলে--রাঁজার বেটা যৌবরাঁজ। 


বলিয়া! সে কি তাহার হা-হ! করিয়া হানি ! 
নিতাই উৎসাহভরে কবিয়ালদের নকল করিয়া গালে হাত দিয়া, মুখের সম্মুখে 


অপর হাতটি রাখিয়া! ঈষৎ ঝু"কিযা রামায়ণ স্মরণ করিয়া গান ধরিয়াছিল-_- 
রাজার বেট। যোবরাজা', তেজার বেটা মহাতেজা 


থায় সে খাস্ত। খাজা গজা 
বিদিত ভো-মগুলে ! 
রাজ! লাফ দিয়া ঘরের ভিতর হইতে তাহার পৈতৃক ঢোল ও তাহার নিলের 


কাসি বাহির করিয়া আনিয়া নিজে লইয়াছিল ঢোলটা--ছেলেটার হাতে দিয়াছিল 
কাসিটা। ওই*কাঁসিট! রাজার বাঁবা রাঁজাকে কিনিয়া দ্িয়াছিল মহেশপুরের মেলায়। 
সেদিন দ্বিগ্রহরেই কবিগান জমিয়! উঠিয়াছিল রাজার ঘরে। নিতাই রাঁজার ছেলেকে 
*যোবরাজ, বণিয়াই ক্ষান্ত হয় নাই, রাজার পরিবারের দিকে ফিরিয়৷ গাহিয়াছিল-- 
রাজার ঘরের ঘরণী যিনি-_তিনি মহামান্তা রাণী-_ 
তিনিঞ্থান বড় বড় ফেণী-- 


সর্বলোকে বলে। 
ঠিক এই ষময় আ'পিয়! উপস্থিত হইয়াছিল আর একজন। পনের-যোঁল বছরের 


একটি কিশোরী মেয়ে। মেয়েটির রং কালো, কিন্তু দীঘল দেহভাঙ্গতে ভূ'ইচাপার* 
সবুজ সরল ড"টার মত একটি অপরূপ শ্রী। মেয়েটির মাথায় কাপড়ের বিড়ার উপর 
তকতকে মাজা একটি বড় ঘটা, হাতে একটি ছোট গেলা; পরনে দেশী তাঁতের 
মোট! স্তার খাঁটে! কাপড় । মোঁট। স্থতার ধপধপে খাটো কাপড়খানির আটো. 
স”!টে! বেষ্টনীর মধ্যে তাহার ছিপছিপে দীঘল কালে দেহখানি মানায় বড় চমকার। 
মেয়েটি রাজার শ্টালিকাঃ পাশের গ্রামের বধূ । সে এই বন্দিষু গ্রামখানিতে প্রত্যহ 
দুধের যোগান দিতে আসে ; রাজার স্টেশনে গড়ী আসে ঘড়ির কাটা ধরিয়া, আর 
এই মেষেটি আসে-_পশ্চিমসমীপবর্তী দ্বিপ্রহরের সুর্যের অগ্রগামিনী ছায়ার মত। 
মেয়েটির মরল ভীরু দৃষ্টিতে বিশ্মধ যেন কালে! জলের ন্বচ্ছতার মত সহজাত। সবিম্ময়ে 
কিছুক্ষণ এই দৃশ্য দেখিয়া অকন্মাৎ মেয়েটি হাদিতে আরম্ভ করিয়াছিল--মপক্কোচ 
খিলখিল হাসি। ৃ্‌ 

রাজার স্ত্রী কিন্তু কঠিন মেষেঃ মে বোনকে ধমক দিয়াছিল-_হাসিদ না ফ্যাক ফ্যাক 
ক'রে। বেহায়া কোথাকার! 

মুহূর্তে মেয়েটির্‌ হাসি বন্ধ হইয়া গিয়াছিল। কিন্তু সেরাগ করে নাই বা দুঃখিত 


১৮ কবি 


হয় নাই, হুচ্ছনদ শাসন মানিয়া লওয়ার মত বেত্রলতাছ্ুলভ একটী নমনীয়তা তাহার 
দ্বভাবজাত গুণ। দেহখানিই শুধু লতার মত নয়, মনও যেন তাহার দীঘল দেহের 
অনুরূপ । 

নিতাইও থামিয়! গিয়াছিল। ধরতার সময় পার হইয়া গেল, তবু নিতাই আর 
গাঁন ধরিল না! দেখিয়া রাজ! বাজনা! বন্ধ করিল। সে মেয়েটিকে বলিল-_ দেখত 
কেয়া ঠাকুরঝি? হামারা মিতা । ওস্তাদ আদমী। হামার! নাম হায় রাজা তো-_ 
ফটকেকে। নাম দিয়া যোবরাজা, তোমার দিদিকো নাম দিয় রাণী ।-বলিয়াই 


অই্রহাসি। 
সঙ্গে সঙ্গে ঠাকুরঝিরও আবার আরম্ভ হইয়| গিয়াছিল সেই হাসি। হাসিতে 


হাঁসিতে মাথার অবগ্ুঠন খসিয়৷ গিয়াছিল, চোখ দিয়া টপটপ করিয়া! জল ঝরিয়া 
গড়িয়াছিল, তবু তাহার সে হাসি থামে নাই। 

হাঁসি থামাইয়! রাঁজা বলিয়াছিল--ওত্তাঁদ! ই কালকুটি হামার! ঠাকুরঝি হ্থায়। 
ইস্কো। কেয়! নাম দেগ! ভাই? 

নিতাই মুগ্ধ দৃষ্টিতে মেয়েটিকে দেখিতেছিল, তাহার সর্বাঙ্গে কচিপাতার মত ষে 
একটি কোমল ঘনশ্াম শ্রী আছে, তাহ! দেখিয়! তাহ|কে লইয়া রহস্ত করিতে নিতাইয়ের 
প্রবৃত্তি হয় নাই। সে বলিয়াছিল--ঠাকুরঝি, ভাই ঠাকুরঝি, ওর আর দোসর! নাস 
হয় না । আমার ঠাকুরঝিও ঠাকুরঝি, রাজার ঠাকুরঝিও ঠাকুরঝি। 

রাজা নিতাইয়ের তর্ক যুক্তিতে অবাক হইয়া! গিয়াছিল। গস্ভীরভাবে ঘাড় নাড়িয়া 
সে স্বীকার করিয়াছিল-__ই হা, ঠিক; ঠিক! 

তাহার পর রাঁজা পাড়িয়ছিল মদের বোতল-_-আও ভাই ওস্তাদ! 

নিতাই জোড়হাত করিয়া বলিয়াছিল__মাফ কর ভাই রাজন। ও দব্য আঙ্গি 


ছইনা। 
--তব? তব তুমি কি খায়েগা ভাই? 


ঠাকুরঝি বলিয়াছিল--ছুধ থাবা, ছুধ? বলিয়া! আবার সেই খিধ-খিল হাসি। 
নিতাই হাসিয়াছিল--তা। থেতে পারি। এমন দব্য কি.আছে ভো-মগুলে? 


দেবছুল্লভ। 
ঠ।কুরঝি সত্যই বড় ঘটি হইতে মাপের গেল!সে পরিপূর্ণ এক গ্লাস দুধ চালিয়া 


নিতাইয়ের সন্দুখে নামাইয়! দিয়! তাহার অভ্যন্ত ভ্রুতগননে গ্রায় পলাইয় গিয়াছিল। 


এ সব পুরানো কথা । 
রাজা এখন তাহার ঘনিষ্ঠ বন্ধু, গুণমুগ্ধ ভক্ত। 


কবি ১৯ 


গৌঁসাইজীর চাকরীতে জবাব দিয়া নিতাই আপিয়া উঠিন স্টেশনে । সমস্ত শুনিয়া 
রাজ! বলিল--ঠিক কিয়া ওন্তাঁদ। বহুৎ ঠিক কিয়া ভাই। 

--আমাকে কিন্ত তোমার এইখানে একটু জাযগ! দিতে হবে। 

- আলবৎ দেগা। জরুর দেগা। 


- এইখামে থাকব, আর ইট্টিশানে মোট বইব। তাতেই আমার একটা পেট 
চ'লে ষাবে। 


রেলওয়ে কনস্ট্াকশনের সময় এই স্টেশনটি একটি প্রধান কর্মকেন্দ্র ছিল, সে সময 
প্রয়োজনে অনেক ঘরবাড়ী তৈয়ারি হইয়াছিল, সেগুপি এখন পড়িয়াই আছে। 
তাহারই একটাুত রাজ! ওস্তাদের বাদস্থান নির্দিষ্ট করিয়া দ্িল। নিতাই এখন স্টেশনে 
কুলিগিরি করেঃ ভদ্রলৌকজনের মোট তুশিয়! দেয়, নামাইয়। লয়, গ্রামান্তরেও মোট 
বহিয়া 'লইয়! যাঁয়, উপার্জন তাহার ভ।লই হয। স্টেশনে মাল ন'মাইতে-চড়াইতে মজুর 
ছুই পয়সা, এই গ্গ্রামের মধ্যে যাইতে হইলে চার পযসা, গ্রামান্তরে হইলে রেট 
দুরত্ব অনুযায়ী । অন্ত কুলিদের অপেক্ষা নিতাইধেরই উপার্জন বেশী। তাহার সহায় 
স্বয়ং রাজা। 


স্টেশন-স্টলটি তাহাদের একটি আড্ডা ; স্টলের ভেগ্।র «বেনে মাঁম।' রহ করিয়া 
নিতাইকে বলে-_রাজ-বয়স্য | 


মামার দোকানে সজীব-বিজ্ঞপন বাতব্যাঁধিতে আড়ষ্ট বিগ্রপদ বলে- বয়স্ত কি রে 
বেটা বয়ন্ত কি? সভাকবি, রাজার সভাকবি। 

নিতাই বিপ্রপদ্দের পদধূলি লইয়৷ *সুপ' শব্ধ করিযা মুখে দেয়, ভারী খুশি হইব! 
উঠে। বিপ্রপদ্কে বড় ভাল লাগে তাহার। এত যন্ত্রণাদায়ক অন্ুখের মধ্যেও এমন 
আনন্দময় লোক দেখা যায় না। বাতব্যাধিগ্রস্ত বিপ্রপদ সকালে উঠিয়াই কোনমতে 
খোঁড়াইতে খেোঁড়াইতে স্টেশনে আপিয়া আড্ড। লয় মামার দোকানে, অনর্গল বকে, 
লোকজনকে চ! খাইতে উৎসাহিত করে। দেহ তাহার যত আড়ষ্ট, মুখ তদপেক্ষা অনেক 
সক্রিয় । রসিক ব্যক্তি, 'বন্থুধৈব কুটুথকম্‌'। সকালবেলায় আসিয়া বিপ্রপদ বেল! 
বারোটায বাড়ী ফিরে খাইতে । আবার খানিকটা ঘুগাইয়া, বেলা! তিনটায় খোড়াইতে 
খে|ড়াইতে স্টেশনে আনিয়া! বপে+ য|য় রাত্রি সাড়ে দণট|র ট্রেন পার করিয়া তবে। 


বিগ্রপদের সঙ্গে নিতাইয়ের জমে ভাল।* নিতাই পদধূলি লইলে, বিপ্রপদ ত্বরচিত সংস্কৃত 
শ্লেকে আশীর্বাদ করে-_ 
ভব কপিঃ মহাঁকপি দঙ্ধীনন সঙ্গাঙ্ুল-_ 


হাত জোড় করিয়া নিতাই বলে-_গ্রতৃ, কপি মানে আমি জানি। 


ও কাব 


বিগ্রপদ হাপিয়৷ তুল হ্বীকাঁর করিয়া বলে--ও--। কপি নয়, কপি নয়, কবি, 
কবি। আমারই ভুল। আচ্ছা, কবি তো তুই বটিস, কই বল দেখি-_শকুনি খেললে 
পাশা রাজ্য পেলে ছুর্যেযোধন, বাজী রাখলে যুধিষ্ঠির কিন্তু ভীমের বেট! ঘটোতৎকচ মরল 
কোন পাপে?” 
নিতাই সঙ্গে সঙ্গে উঠিয়! দড়াইয়া কবিগান আরম্ভ করিয়! দেয়। বা হাত গাঁলে 
চাঁপিয় মুখের সম্মুণে ভান হাত আড়াল দিয়! ঈষৎ ঝুকিয় স্বর ধরিা আরম্ভ করে-- 
আহা--আ হা রে-- 
রাজ! ভাবে, ঢোলকটা পাড়ি! আশিবে না কি? কিন্তু সে আর হইয়া উঠে না। 
বারোটার ট্রেনের ঘণ্ট। পড়ে। 
দুরান্তরের যাত্রী অধিকাংশই পায় নিতাই। স্টেশনের জমাদার রাজার 
সুপারিশে ম্াত্রীর নিতাইকে লইয়া থাকে। নিতাইয়ের ব্যবহারও তাহারা 
পছ্ন্া করে। 
মজুরির দরদস্তর করিতে নিতাই সবিনয়ে বলে--প্রস্থু গগনপানে দিষ্টি করেন 
একবার । গ্রীষ্মকাল হইলে বলে-_দিনমণির কিরণট! একবার বিবেচনা করেন। 
বর্ষ।য় বলে-__কিষ্কবন্ন মেঘের একবার আড়ম্বরট! দেখেন কত্তা। শীতে বলে__শৈত্ের 
*« কথাট৷ একবার ভাবেন বাবু। 
মামার দোঁকানে বপিয়া বিপ্রপদ নিতাইকে সমর্থন করে, বলে- আজ্ঞে ছা]। 
আপনাদের তো সব দোশাল/ আছে। ওর যে একশালা1ও নাই। ওর কষ্টের কথা 
বিবেচনা করুন একবার । 
দ্বিগ্রহরে বাহিরে যাইতে হইলে নিতাই রাজাকে বলিয়! যায়, রাঁজন, ঠাকুরঝি এলে 
হুধটা নিয়ে রেখো। 
এখানে থাকিলে বারোটার ট্রেনটি চলিয়া গেলেই নিতাই একটু আগাইয়া গিয়। 
পয়েণ্টের কাছে অথবা লাইনের ধারে কৃষ্চুড়াগাছটির ছায়ায় গিযা দীড়ায়। রোদ 
গড়িয়া লোহার লাইনের উপরের ঘষা অংশটা স্থৃদীর্ঘ রেখায ঝুকমক করে, নিতাই 
নিখিষ্ট মনে যেখানে লাইনট| বাক ঘুরিয়।ছে, সেইখানে দৃষ্টি আবন্ধ করিয়া দীড়।য়। 
সহসা শুভ্র একটি চলন্ত রেখার মত রেখা দেখা যায়, রেখাটির মাথায় একটি স্বর্ণবর্ণ 
বিদ্দু+. ক্রুয়ুশ সেটি পরিণত হয় একটি মাচষে। , তাঁতের মোটা স্ৃতার খাটো 
ভাগ? স1ট করিয়া পর! একটি কালো দীর্ঘ/ঙ্গী মেয়ে। তাহার মাথায় 


শাক তক-তক্গে। মাজা সোনার বর্ণের পিতলের ঘটি। ঘটিটি সনে ধরে না--এক 
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কবি ২১. 


হাতে মাপের গেলান, অন্ত হাতটি দোলে, সে ভ্কতপদে অবশীলাক্রমে চলিয়! আসে। 
মেয়েটি চলে ক্রুত ভঙ্গিতে, কথাও বলে দ্রুত ভঙ্গিতে | মেয়েটি মেই ঠাকুরঝি। 

নিতাই নেশা করে না; কিন্ত দুধ তার প্রিয়বস্ত। চায়েও আমক্তি তাঁহার 
ক্রমশ বাঁড়িতেছে। ঠাকুরঝির কাছে দে নিত্য একপোঁধা করিয়া ছুধের যোগান 
লইয়া থাকে ।' ছুধ আসিলেই চায়ের জপ চড়াইয়! দেয়। | 

স্টেদনে নিত্য নানা স্থানের লৌকজনের আনাগোনা । আশপাশের খবর স্টেশনে 
বসিয়াই পাওয়া যায়। খবরের মধ্যে কবিগানের খবর থাকিলে নিতাই উল্লগিত হইয়া 
উঠে। সেদিন সন্ধ্যাতেই লাঁলপেড়ে পরিষ্কার ধুতি ও হাতকাটা জামাটি পরিয়াঃ 
মাথায় এক গ্পাগড়ি বাধে। গুন-গুন করিয়া কবিগাণ গাহিতে গাছিতে রাজাকে 
আসিয়! তাগাদ! দেয়। মিলিটারী রাজ! সাড়ে দশটার ট্রেন পা করিয়াই খলে--ফাই 
মিনিট ওস্তাদ । 

পাচ মিনিটগু তাহার লাগে না, তিনি মিনিটের মধ্যেই রেলওয়ে কোম্পানির 
দেওয়। নীল কোর্তাটা! গায়ে চড়াইয়৷ স্টেশনের একমুখো ব|তি ও লাঠি হাতে বাহির 
হুইয়! পড়ে। ভোর হইবার পূর্বেই আবার ফিরিয়া আসে। শুধু কবিগানই নয়ঃ 
যাত্রাগান। মেলা_-এ সবই নিতাইয়ের ভাল লাগে। আলোকোজ্জন উৎসবমুখর 
রাত্রির মধ্যেই যদি সমস্ত জীবনট] নিতাইযের কাটিযা যায়ঃ তবে বড় ভাল হয়। 

ইঠাৎ চণ্ডীম।যের মেলাতে নিতাই সত্য সত্যই কবিয়াল হইয়৷ উঠিল । 


চার 

কবিগানের পাল্লার পর চণ্ডীমায়ের প্রসাদী গিন্দুরলিপ্ত শুকনো! বেলপাচার মাল! 
গলায় দিয় নিতাই ফিরিল-_সেকালের দিগ্বিপয়ী কবিদের মত। মনে মনে সে বেশ 
অনুভব করিতেছিল-_-সে একজন বিশিষ্ট ব্যত্তিৎ সে কবি। 

সমস্ত পথট। তাহার আত্মীয়ন্বঙ্গন, যাহার! এতদিন কোন সম্পর্কই রাখে নাই, তাহারা 
তাহাকে ঘিরিয। কলরব করিতেছিল | সে সব কিন্ত কিছুই তাহার কানে আসিল না। 
রাজা ছিল তাহার গা-ঘেষিয়া। নিতাইয়ের গৌরবে বুক তাহার ফুলিয়। উঠিয়াছে, 
নে পথ চলিতেছিল সভাকবির গৌরবতৃপ্ত রাঞ্জার মতই। অনল সে লোকজনকে 
সাবধান করিতেছিল__হট যাঁও, হট যাঁও। এতন! নগিচমে কেঁও আতা হায়? হট 
যাঁও। উৎসাহের প্রাবল্যে আজ তাহার ভূখ-হিন্দী বলার মাত্রা বাড়িয়া গিয়াছে। 
রাজার স্ত্রী ও ঠাকুরঝি একটু পিছনে আদিতেছিল। নিতাইয়ের আত্মীয়দের সহিত 
রাঁজ|র বউ গলগল করিয়। বকিতেছিল -তোমর! তে! মা তাড়িয়ে দিয়েছিলে । এই ৪ 


২২ কবি 


ইচিশান তো177র বাড়ীর £হয়োর ধক ঢেখ। 1 ক কেন নি নেতাথের 


খোঁজ করেছ? 
ঠাকুরঝি মেষেটি অন্ধকারের মধ্যে ভীরু দৃষ্টি মেলিযা যে যখন কথা বলিতেছিল, 


তাহার মুখের দিকে চাহিতেছিল। পাণের গ্রামে তাহার শ্বশ্তরবাঁড়ীঃ মেল! উপলক্ষে 
সে আজ দিব বাড়ী আমিযাছে, রাত্রে এইখানে থাকিবে, ভোরে উঠিযা চলিযা 
যাইবে। তাহার বড় ইচ্ছা হইতেছিল ওস্ত|দকে কযটি কথা বলিতে-তুগি এত 
সব কি ক'রে শিখলে? দিদির ঘরে গায়েন করতে, আমবা হাঁসতাম। বাবা, এত 
নোকের ছামুতে-ওই এত বড় কবিযালের সঙ্গে__বাবা! কল্পনামাত্রেই রাত্রিব 
অন্ধকার আবরণের মধ্যে অপরের অজ্ঞাতে মধ্যে মধ্যে তাহার দৃষ্টি বিন্বযে বড় হইমা 


উঠিতেছিল। 
চণ্ডীতল! হইতে ডোঁমপাড়ীর ভিতর দিযাঁই স্টেশনের পথ। নিতাইযের আত্মীয- 


স্বজন আজ তাহাকে আহ্বান করিল-_বাড়ী আয । 
নিতাইযের মা এখানে আর থাকে নাও সে তাহাব কণ্তাকে আশ্রষ কবিয়া গ্রামাস্তরে 


জামাইযের বাড়ীতে থাকে । জামাই এ অঞ্চলের বিখ্যাত দাঙ্গাবাজ লাঠিযাল, রাত্রে 
ঙাকাতিও করে, গোপনে মদ্দ চোলাই করিয। বিক্রয করে; ভাঙ| ঘরে বসিষা পাঁকী মদ 
খায়, সের দরুনে মাছ কেনে। নিতাইধের মা ভাতের অঙ্ধুহাতে-_-ওই পাকী মদ ও 
মাছের গ্রলোভনেই সেখানে এখন বাঁ করিতেছে । নিতাই একবার নিজের ভাউ! 
ঘরটার দ্রিকে চাহিযা একটু হাসিল, বলিল»__ন' আমি বাসাতেই যাই। 

রাজা খানিকটা আসিয়! গদগদ কঠে বলিল-_তুম সাচ্চা আদমী ওস্তাদ! হাঁমলো ককে 


ছোড়কে তম উলোককো পাশ নেহি গিয়া । 
নিতাই আবার একটু হাসিল। 


ভিড় তখন কি! গিয়াছে। সঙ্গের লোকজন আপন আপন বাড়ীতে ঢুকিয! 
পড়িয়াছে, নিতাই ও রাজার পরিবারবর্গ কেবল স্টেশনের পথে চলিযাছে। স্টেশনে 


আসিয়া! রাঁ্সা বলিল--কুছ থা লেও ভাই ওস্তাদ । 
আপনার আলেটি জাপিতে জ।পিতে নিতাই সংক্ষেপে বলিল না। সে সঙ্গে 


সঙ্গেই বিছানায় গড়াইয়! পড়িল। সে ভাবিতেছিলঃ এ অঞ্চলের প্রসিদ্ধ কবিযাঁল তাঁরণ 
মণ্ডলের কথা । তারণ কবিষে আসরে গান করিযাছেঃ সেকি লোক! হাজারে 
হাজারে, কাতারে কাতারে! সে যেবার প্রথম তারণ.কবির গান শোনে সেবারকার 
সে ছবি এখনও তাহার মনে জলজ্বন করিতেছে । এই চণ্তীমাঁষের মেলাতেই, সে কি 
জনতা, আর সে কি গোলমাল! তখন মেলারও সে কি জাকজমক ! চার-পাচট। 


কৰি ২৩ 


চাপরাসীহ তখন মেলার শাতিশৃঙ্খনা রক্ষার জন বাহাল করা হইত) তাহাদের সঙ্গে 
থাঁকিত বাবুদের দারোয়ান এবং ছুই চাঁরিজন বাবু । তবু সেকি গোলমাল! নিতাইয়ের 
স্পই মনে পড়িল কলরবমুখর জনতা! মুহূর্তে স্তব্ধ হইয়া গেল, আলেো1কোজ্জণ আসরের 
মধ্যে তখন তারণ কবি আসিয়া দিড়াইয়াছে। এই লম্বা মানুষটি, পাঁক! চুল, পাক! 
গোঁফ, কপালে দিন্দুরের ফোটা, বুকে সারি-সারি মেডেল, লাল চোখ, তারণ কবির 
আবির্ভাবেই সব চুপ হইয়া গিয়াছিল। আসরের একদিকে বেঞ্চ পাতিয়া গ্রামের 
বাবুরা বধিয়! ছিল, তাহার! পর্য্যন্ত চুপ করিযা ছিল। আর সেকি গান! তারপর 
হইতে আশেপাশে যখন যেখানে তারণ কবির গাঁন হইয়াছে, সেইখাঁনেই সে গিয়াছে। 
একবার ভিড়ের মধ্যে হাত বাড়াইয! সে তাঁরণ কবির পাষের ধুলাও লইয়াছিল। 
তখন হইতেই তাহার সাধ, করিয়াল হইবে। ইচ্ছা ছিল তারণ কবির দলে 
দোয়ারকি করিয়া সে কবিগান শিখিবে। কিন্তু তারণ মরিয়া গেল। মদ থাইযাই 
নাঁকি তারণ মগ্ষিয়াছে। তারণ কবির ওই একট! বড় দোষ ছিল, ভীষণ মদ খাঁইত। 


আলরেই তাহার বোতল গেনান থাকিত, সকলের সম্মুখেই সে মধ্যে মধ্যে জল বলিয়া 
মদ খাইত। 
তারণ কবি তাঁহারই কপালদোষে মরিয! গেল। এমন গুরু না হইলে কি ভাল 


কবি হওয়া যায়! শাস্ত্রের কি অন্ত আছে? পড়িয়। শুনিয়া! সে সব শিখিতে গেলে এ. 
জীবনে আর কবিয়াল হওয়া হইয়া উঠিবে না । রামায়ণ মহাঁভারত--। সহসা তাহার 
মনে হইল, মহাদেব আঁজ রামায়ণ হইতে যে প্রশ্নটা লইয়! তাহাকে অপদস্থ করিযাছে, 


সেট! কিন্তু ঠিক নয়। সঙ্গে সঙ্গে সে উঠিঘা বসিল । ছোট একটি চৌকীর উপর অত্তি 
যত্বের সহিত রডীন কাপড়ে ঝধিয়া সে তাহার পু'খিগুলি রাখিয়া! থাকে। দণ্ড 


থুপিয়া সে বাহির করিল রামায়ণ। দপ্তরের মধ্যে এক গাদা! বই, পাঠশালা হইতে 
আজ পর্যন্ত সংগৃহীত বইগুলি সবই তাহার আছে। পথে ঘাটে উড়িয়া! বেড়ায় ষে 
সমস্ত ছেঁড়া কাগজ ও বইয়ের পাতা; তাহারও অনেক সংগ্রহ নিতাই করিযাছে। কাগজ 
দেখিলেই সে কুড়াইয়৷ লইযা পড়িতে চেষ্টা করে। যাহা ভালে! লাগে তাহাই মে সযত্বে 
রাখিয়৷ দেয়। বইফের সংগ্রহও তাহার কম নয়__কৃত্তিবাসী রামায়ণ কামীদাসের 
মহাভারত, কৃষ্ণের শত নাম, শনির পাচালী, মনসার ভাসান, গঙ্গামাহাত্মা, স্থানীয় 
থিয়েটার-ক্লাবের ফেলিয়া-দেওয়। কয়েকখাঁনা ছেঁড়া নাটক; ইহা ছাড়া তাহার 
পাঠণালার বইগুলি--প্রথম ভাগ হইতে আরম্ভ করিয়া! গ্রত্যেকখানি আছে। আর 


আছে খান ছুইয়েক খাতা, ভাঙা শ্লেট-পেন্সিল, একটা! লেডপেম্সিন, ছোট একটুকরাঁ 
লাল-নীল পেন্দিল [ 


২৪ কবি 


সেই রাত্রেই সে নিঝিষ্ট মনে রামায়ণের পাতা উল্টাইতে আরস্ত করিল। ঠিকঃ 
মহাঁদেব তাহাকে ধাপ মারিযাই হাঁর মানাইয়াছে। ভূল তাহার নয়, মহাদেবই তুলকে 
সত্য করিয়াছে মুখের জোরে। সে আবার শুইয়া! পড়িল। কিন্তু ঘুম কিছুতেই আসে না। 
রগের শিরা ছুইটা উত্তেজনায় দপ দপ করিয়! লাফাইতেছে, কানের পাশে এখন যেন 
ঢোল কীসির শব উঠিতেছে। 


মিলিটারী রাজা রাত্রি জাগিষাঁও ঠিক সকাল ছঘটাঁষ উঠিধাছে। সাতটায় ফার্ট 
ট্রেণ এ স্টেশন অতিক্রম করিবে । যুদ্ধ-ফেরত রাঁজা চা খাষ, চায়ের জল চড়াইয়া দি 
স্টেশনে ঝাড়ু দিযা আপিয়া ওস্তাঁদকে ডাকিল__ওয্তাঁদ! ওত্তাদ ! 

ওস্তাদ না £ইলে চা খাইযা সুখ হয না। বউটা এখনও ঘুমাইতেছে। ঠাঁকুরঝি 
কিন্তু ঠিক আছে, সে রাঁজার পূর্বেরই উঠিযা চলিযা গিয়াছে। ঠাকুরঝির ননদটা বড় 
দত্জ।ল। এমন মেয়েটিকে বড় কষ্টদেয। রাঁজা মনে মনে এখন আপসোঁস করে” 
বউটটাকে কেন সে বিবাহ করিল! ঠাকুবঝিকে বিবাহ করিলেই ভাল হইত; ছিপছিপে 
ক্রতগামিনী ভ্রতভাসিনী মিষ্ট ম্বভবের ঠাঁকুরঝি তাহার মুখরা দিদির চেযে 
নেক ভাল। 

নিতাইয়ের সাড়া না পইযা রাজ! আবার ডাকিল-_হো ওস্ত|দ ! 

এবার নিতাই জড়িত স্বরে উত্তর দিল-__উহু। 

--চা ঠো গেয়া ভেইযা। 

_উহ্ন। 

--আরে ট্রেন আতা হায় ভেইয়] ! 

_উন্থ। 

রাজা নিরুপায় হইয়া! চলিযা গেল । আর ডাকিল না। কাল রাত্রে ও্তাদেব 
বড়ই খাটুনি গিয়াছে, আজ বেচাঁরার একটু ঘুম দরকার 

যা কী সঁ ্ 

বেলা নযটা নাগাদ নিহাই উঠিল। 

গত রাত্রির কথ! স্মরণ করিয়। একটু মৃহ হাঁসি তাহার মুখে ফুটিয়া উঠিল। 
কলি ণন্তাব চাঁকুে বাবুটি তাহাকে দেখিলেই বলিদবন-তুই একজন কবি, স্ত্যা! 
তাঠাঁর পর ই'রেশীতে কি একট! ! 


ভৃতনাথবাবু তারিফ করিবেন-বাহ্বা রে নিতাই, বাহবা ! 


কবি ্‌ ২৫ 


ক্রমে ক্রমে সমস্ত গ্রামের লোকেরই সগ্রশংস খিশ্মিত দৃষ্টি তাহার মনশ্চক্ষে ভাঁসিয়া 
উঠ্িল। বিপ্রপদ ঠাকুর একবারে কোলাহল ভুড়িযা দিবে। স্টেশনে গিয়া বসিলেই হয । 
এই সাড়ে নয়টার ট্রেনেই বিপ্রপদের মারফৎ তাহার কবিখ্যাতি একেবারে কাটোয় 
পর্য্যন্ত পৌছিয়। যাইবে । বানী ছুধ চা চিনি ঘরেই আছে, তবু সে ঘরে চা তৈয়ারি 
করিল না। চায়ের মগটি হাতে করিয়া শিথিল মন্থর পদক্ষেপে স্টেশন-ইটলে আগিয়া 
উপস্থিত হইল, মুখে সেই মৃহু হাসি। 

বিগ্রপদ হৈ-হৈ করিয়। উঠিল-_-এই ! এই! এই! চোপ, সব চোপ! তারপর 
তাঁহাকে সম্বর্ধনা করিয়া বলিল_বলিহার বেট। বলিহার ! জয় রামচন্দ্র! কাল নাকি 
সত্যি সত্যিই লঙ্কাকাণ্ড করে দিয়েছিন শুনলাঁম। ভ্যাল! রে বাপ কপিবর! 

আশ্চর্যের কথা, বিপ্রপদের রমিকতায় নিতাই আজক্স অত্যন্ত আঘাত .অনুভব করিল, 
মুহূর্তে সে গম্ভীর হইয়া গেল। 

বিপ্রপদ্দের সেদিকে খেয়াল নাই, সে উত্তর না পাইয়া আবার বলিল-_ধুয়ে! কি 
ধরেছিলি বল দেহি? উপ! উপ! খ্যাকোর--খ্যাকোর উপ! চুপ রে বেট! মহাদেব। 
চুপ!” নাকি! বলিয়া সে টানিয়! হাসিতে লাগিল। 

নিতাই এবার হাতজোড় ঝরিয়। গম্ভীরভাবে বপিল-_মাজে প্রভু, মুখ্য ট্য মানুষ, 
ছোট জাত, বাঁদর, উল্লুকঃ হনুমান, জানুধান যা বলেন তাই সত্যি । বলিয়াই সে 
আপনার মগটি বাঁড়াইয়া ভেগার বেনে মামাকে বলিল-কই গোঃ দোকানী মশায়ঃ চ1' 
দেন দেখি! সঙ্গে সঙ্গে সে পয়সার খুট খুলিতে আরম্ভ করিল। 

দোকানী বেনে মামা মগে চ1 ঢাঁশিয়। দিয় বলিল--মাতুল না ঝলে দোকানী বলছি, 
সম্বন্ধ ছাঁড়ছিস নাকি নিতাই ? 

নিতাই কথার উত্তর দিল না। বেনে মামাই বপিল-_নাঃ, কাল নেতাই আমাদের 


আচ্ছা গান করেছে, ভাল গান করেছে! 
বিপ্রপদ তাড়া তাড়ি-একট! ঘুটে লইয়া একট ছিদ্র করিয়া তাহাতে দড়ি পরাইতে 


পরাইতে বলিল-_আজ কপিবরকে একট] মেডেল দোব। 

নিতাই চায়ের মগটি হাতে উঠিয়া চলিয়া! গেল। 

ওদিকে সাড়ে নয়টার ট্রেনটা প্ল্যাটফর্মে আসিয়া! পড়িয়াছে। বিপ্রপদ্ ও বেনে মামা 
মনে করিল নিতাই মোটের সন্ধানে গেল। কিন্তু প্লাটফর্ম হইতে রাজ। হাকিতেছিল--. 
ওত্যাদ! ওত্তাদ! | ্‌ 

সাড়! না পাইয়া রাজ! নিজেই ছুটিয়া আগিল। বেনে মামা বণিল--এই তে উঠে 
গেল। প্র্যাটফর্সে যায় নাই? 


২৬ কবি 


এদ্দিক ওদিক চাহিয়! রাজা দেখিল-_নিতাই চলিয়াছে বাঁসার দিকে? সে ছুটিয়া 
গিয়া তাহাকে ধরিল। 

-্গীওকে একঠো মোট হায় ভেইয়া, একঠো বেগ আওর ছোটাসে একটা 
বিস্তারা। 

নিতাই ঘাড় নাড়িয়া বলিল-_না। 

_-আরে, বড়বাবুকে জামাই । উমদা বকশিশ মিলে গা । দে! আনা তো জরুর । 

স্প্না। 

কেয়া, তবিয়ৎ কুছ খারাপ হায়? 

_-লা। 

_ তব? রাজ! বিস্মিত হইয়া গেল। 

নিতাই গন্ভীরভাবে মৃদু হাসিযা বলিল- কুলিগিরি আর করব না রাজন। 

রাজ! এবারে বিস্ময়ে হতবাক হইয়! গেল। 


পাচ 

নিতাই বানায় আসিয়৷ রামায়ণথাঁনা খুলিয়া! বসিল, একট! দীর্ঘনিশ্বাম ফেলিযা 
নিতান্ত অন্তমনস্কভাবেই বই খুলিল। বিগ্রপদ্দের কথায় সে মর্মান্তিক আঘাত 
, পাইয়াছে। সে বাঁর বাঁর ভাবিতে চেষ্টা করিল- ব্রাঙ্মণবংশের মুর্খ কি বুঝিবে ! কিন্ত 
কিছুতেই তাহার মন শান্ত হইল না। অন্তমনস্কভাবে সে রাঁমায়ণখাঁন! টানিয়। লইয। 
বসিল। বইথান! খুলিতেই প্রথমেই তাহার চোখে পড়িল দন্থ্য রত্বাকরের কাহিনী । 
বহুবার সে এ কাহিনী পড়িয়াছে, কিন্তু আজ এ কাহিনী নৃতন রূপ নূতন অর্থ লইয়া 
তাহ।র দৃষ্টিতে দেখা দিল। বই হইতে পড়িবাঁর পূর্বেই জানা কাহিনী তাহার 
মনে জাগিয়। উঠিল, সঙ্গে সঙ্গে চোখে জল আসিল। চোখ মুছিয়া সে পড়িতে 


আরস্ত করিল। 
“রামনাম বঙ্গাস্থানে পেয়ে রত্বাকর। 


সেই নাম জপে ষাঁট হাঁজার বদর ॥” 
বাহির হইতে রাজ তাহাকে ডাকিল-_ ওস্তাদ! 
উদ্দাসভাবেই মুখ তুলিয়৷ নিতাই তাহাকে আহ্বান করিল-_এস, রাঁজন এল । 
রাজ। আগিয়া বসিয়াই তাহাকে প্রশ্ন করিল-_কেয়া হুয়া ভাই তুমার ? কাম কেও 
নেহি করেগা? 
নিতাই হাসিয়া বলিল--শোন। আগে এই কাহিনীটা শোন। 


কবি খপ 


রাজা বলিল-_দু-রো, ওহি লিখাপড়ি তুমার! মাথ! বিগড় দিয়! । 
নিতাই তখন পড়া স্থরু করিয়! দিয়াছে। রাজা অগত্যা একট! বিড়ি ধরাইয়া! শুনিতে 


বসিল। কিছুক্ষণের মধ্যেই সে তন্ময় হইয়। গেল । 
“বর দিয়! ব্রহ্মা গেল! আপন ভবন। 
আদ্িকা্ড গান কৃত্তিবাঁস বিচক্ষণ ॥” 
পড়া শেষ করিযা নিতাই রাজার মুখের দিকে চাহিল। রাজা তখন গলিয়া 
গিয়াছে । সে হাত জোড় করিয়। কপালে ঠেকাইয়। প্রণাম করিয়া বলিল-_সীয়ারাম। 
সীয়ারাম! তারপর নিতাইয়ের তারিফ আরম্ভ হইল-_মাচ্ছা পড়ত হ্থায় তৃম ওস্তাদ! 


বহুত আচ্ছা ! 
নিতাই এবার গম্ভীরভাবে বলিল _'রাঁজন, এইবার তুমিই বিবেচনা ক'রে দেখ । 


রাজা সবি্মযে প্রশ্ন করিল-কি? 
জানাল! দিয়া রেললাইনের রেখা ধরিয়া দূরে দৃষ্টি নিবন্ধ করিয়া! নিতাই বলিল-_ 
রত্ব(কর, ধর কবি হলেন, তারপর কি তোমার তিনি ভাকাতি করতেন, নাঃ মানুষ 


মারতেন? 
রাঁজা বলিয়া উঠিল--মারে বাপ রে! বাপ রে! এইনা কভি হোতা হা।য় 


ওত্াদ ! 

--তা হলে? কাল রাত্রির কথাট! একবার ম্মরণ ক'রে দেখ। চারিদিকে সুখ্যাতি 
তো রটে গেল কবিয়াল বলে! 

--আলবৎ! জরুর! 

_ তবে? আর কি আমার মস্তরে ক'রে মোট বহন করা উচিত হবে? বালীকি 
মুনির কথ! ছেড়ে দাও। কার সঙ্গে কারতুলনা! ভগবানের অংশ, দেবতা গুরা। 
কিন্ত আমিও তে৷ কবি। 

রাজা এইবার সমস্তটা বুঝিল। সে শ্রদ্ধাপ্িত বিন্ময়ে নিতাইয়ের মুখের দিকে 
নির্বাক হইয়] চাহিয়। রহিল। 

_-বল রাজন»মার কি আমার কুলিগিরি করা শোভন হবে? লোকে বলবে--কবি 
'মোট বহন করছে । * 

- স্যা, ই বাত ঠিকহায়। কিন্তু পরক্ষণেই চিন্তিত হইয়া রাঁজা বলিল--লেকিন 
একঠে! বাত ওত্তাদ-_ 

-বল? রাজার মুখের দিকে,চাহিয়! নিতাই প্রশ্ন করিল। 

-_লেকিন রোজগার তো চাহিয়ে ভাই ; খানে তে৷ হোগা ভেইয়! ! 


২৮ কবি 


বার বার ঘাড় নাড়ি! নিতাই বপিল--সে আমি ভাবি না রাজন | দুবেলা না হয়, 
একবেলা! খেয়েই থাকব, তাও যেদ্দিন না জুটবে, সেদিন না হয় উপবাসীই থাকব। 
অতঃপর অত্যন্ত গম্ভীর হ্যা কঠম্বরে বিপুল গুরুত্ব আরোপ করিয়া সে বলিল-_-ত৷ 
বলে ভগবান যখন আমাকে কবি করেছেনঃ তখন--! নিই বার বার অত্বীকারের 
ভঙ্গিতে ঘাঁড় নাঁড়িল, অর্থ।ৎ না-_না-না! তখন সে মাথায করিয়া মোট আর 
ৰহিবে না। 

রাঞজাও গস্তীরভাবে চিন্তা করিতেছিল, সে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া এবার 
পরিষ্কার বাংলা 'বলিল--ন1 ওস্তাদ, ছেটি কাজ আর তোমার করা হবে না। 
উ-া'। নাঃ। 

রাজার উপর নিতাইযের শ্রীতিব আর সীম! রিল নাঁ। গভীর আবেগের সহিত 
সে বলিল--তুমি আমার সত্যকার মিত্র রাজন। 

_-ধন্ত হোৌঁগেয! ওন্তাদ; তুমারা মিতা হোঁধকে হাম ধন্ত হোগেয়া। রাজনেরও 


আবেগের অবধি ছিল না। 
একটা দীর্ঘনিশ্ব(স ফেলিয়া শিতাই এবার বলিল--আজ বড় দুঃখ টিন রাজন। 


_দছুখ? কৌন দুখ দিয! ভাই? 
--ওই তোমার বিপ্রপদ ঠাকুর। আমাকে বললে কি না-_-কপিবর, মানে, 
তোমার হনুমান! 
রাজা মুহূর্তে মোঞ্জা হইযা বমিল। তাহার মিলিটারী মেজাজ মাথা-চাড়া দিয়! 
উঠিয়াছে, সে তুদ্স্বরে প্রশ্ন করিল নিতাইকে-_জবাব কেও নেহি দয! তোম? 
--জবাব জিহুবঝার অগ্রভাগে এসেছিল রাজন, কিন্তু সামলে নিলাম। ব্রা্ষণবংশের 
মুর্খ গরুর অপেক্ষাঃ কপি অনেক ভাল রাজন। 
-জরুর। আলবৎ। 
নিতাই বলিল_- 
"নংসারে যে সহা করে সেই মহাশয়। 
ক্ষমার সমান ধর্ম কোন ধর্ম নয়” 
কবিতা আওড়াইয়া নিতাই বলিল-_বুঝলে রাজন, ক্ষমা .করেছি আমি। একে 
ব্রাহ্মণ, তায় রোগা লোক, তাঁর ওপর মূর্খ; ওকে আমি ক্ষমা করেছি। 
রাজন মুগ্ধ হইয়া গেল। কিছুঙ্দণ চুপ করিয়া থাকিয়। সে বলিল--সাদা বাংলায় 
বলিল-_ভালই করেছ ওস্তাদ । তারপরই সে আবার বলিল--তা হ'লে কি করবে 
ওস্তাদ? একট! কিছু করা তো চাই ভাই। পেটের তুল্য অনবুঝ তো! নাই সংসারে । 


কৰি ২৯ 


-আমি একট। দোকান করব ওন্তাদ। 

স্দোকান? 

_স্যা, দৌকান। বিডির দোকান, নিজেই বিড়ি বাঁধব, আর ইস্টিশানের 
বটতলায় ঝসে ধেচব। দু-এক বাক্স সিগারেটও রাঁখব। 

রাজন উৎসাহিত হুইয়! উঠিল-_বন্ৎ 'জাচ্ছা, বহুৎ আচ্ছা হোগ! ওস্তাদ ! 

নিতাই কিন্ত এবার একটু মানভাবেই ৰপিল--বণিক মাডুল একটু কষ্ট হবে আমার 
ওপর। কিস্তু-- 

_কেয়! কিন্ত? উ গোস। করনেসে কেয়া হোপ? জান্তি ভাত খায়েগা 
আপনা ঘরমে! 

_না বাজস। কারও ক্ষতি করতে আদার ইচ্ছ| নাই। বলিতে ধলিতেই সে 
উৎফুল্ল হইয়া! উঠিল ।__আচ্ছা! কাজল, বাঁশ কিনে যদি মোড়া সাজি বেশ শৌথীন করে 
তৈরি করি; তা হ'লে কেমন হয়? 

-_-উ সবলে আঁচ্ছা ! 

_কিস্ত বিপ্রপদ বলবে কি জান? তোমবৃত্তির দিকে আঙ,ল দেখিয়ে বলবে-_- 
বেট! ভে।ম ! 

দীতে (তে ঘষিয়া। রাজন বলিল--একদিন ঠেসে কান ছুটি মলে দেঘ বেট! 
বামুনের । 

_-না। হাজার হ'লেও ত্রচ্ছণ। রাজন “ব্রাহ্মণ শামান্ত নয়, ব্রাঙ্মণে করিলে 
ক্রোধ হইবে প্রলষ |” শাস্ত্র কথা ভাই । তা ছাড়া_নিতাই এবার বেশ হাসিয়াই 
বণিল--বলুক ভোঁমঃ ভোমেররই ছেলে যখন, তখন ডোম বললে রাগলে চলবে 
কেনে? 

বাদ--বাস--ঘাসপ! কেয়া হরজ.। বোলনে দেও ডোম! রাঞনেরও আর 
কোন আপত্তি রহিল না ।-__বনৃৎ আচ্ছ! কাম, দোক।ন লাগাও, আওর একঠে। সাদী 
করো ওত্তাদ! সন্দার পাতাও। 

তাচ্ছিল্যের লহিত ঠেট উপ্ট|ইয1 নিতাই বলিল দূর ! 

দুর কেও ভাই? উহাঁম নেহি শুনেগা। 

--শাচ্ছ! তাঁক আগে একট] কাহিনী বলি শোন। 

কাহিনীতে রাজনের পরম অন্রাঁগ, সে বিড়ি ধরাইয়! জশাকিয়! বসিল। নিতাই 
আরম্ভ করিল লেঞ্জকাঁটা! শেয়ালের গল্প। গল্প শেষ করিয়া নিতাই বণিল-_তুঁমি লেজ 
কেটেছ বলে লাগি লেজ ফাটছি না রাজন! 


১৩. 


৩০ কৰি 


রাজ! গ্রথমে অবশ্ত খাঁনিকট! হাসিল, তারপর কিন্তু বলিল-_-উ বাত তুমার! ঠিক 
নেহি হায়। সন্সাঁরমে আয়কে সাদী নেহি করেগা! তে! কেয়৷ করেগা ? 

নিতাই এবার বলিল-তুমি ক্ষেপেছ রাজন! বিয়ে ক'রে বিপদে পড়ব শেষে! 
আমাদের জাতের মেয়ে কখনও বিদ্ের মর্ম বোঝে? কেবলই খণ্যাচ-খ'যাচ করবে 
দিনরাত। তা ছাড়া ধরগা তোমার-_ ;.কথা শেষ হইবার পূর্বেই নিতাই ফিক করিয়! 
হাঁসিয়! ফেলিল। | 

ভর নাগইয়া রাজ। প্রশ্ন করিল-_-উ কেয়া বাত ওস্তাদ? 

-_ ধরগ তোমার, তেমন মনে-ধরা কনেই বা কোথায় হে? বেশ মু হাসিয়া 
নিতাই বপিল--আমরা হলাম কবিয়াল লোক। আমাদের চোখ তে! যাতে তাতে 
ধরবে না রাজন! 

রাঁজ| এবার হাসিয়া গড়াইয়া পড়িল। দ্রাজাঁর উচ্চ হাঁসি উৎ্কট এবং বিকট । 
রাঙ্গার সে হাঁসি কিন্তু অকম্মাৎ আবার বন্ধ হইয়া গেল। গস্ভীর হইয়া সে বার বার 
ঘাড় নাঁড়িয়া সত্যটা শ্বীকার করিয়া বলিল--ঠিক বাত ওন্তাদ, ঠিক বাত বোলা হায় 
ভাই। লড়াইমে গিয়! দেখা, আ-আ-হা একদম ফুলকে মাফিক জেনানা। ইরাণী 
দেখা হায় ওত্তাদ, ইরাণী? ওইসা, লেকিন উসসে তাজা । রাঁজার কথা ফুরাইয়া 
গেল, কিন্তু স্বৃতির ছবি ফুরাইল ন1!; সে উদাস দৃষ্টিতে জানালার ভিতর দিয়! চাহিয়া 
রহিল বিস্তীর্ণ কৃষিক্ষেত্রের দিকে । নিতাইও চাহিয়া! ছিল জানালার ভিতর দিয়া 
রেললাইন দুইটির সমান্তরাল শাণিত দীপ্তি দুইটি বাকের মুখে যেখানে একটি বিন্দুতে 
এক হ্ইয়া মিলিয়াছে, সেই বিন্দুর দিকে । সহসা এক সময় সেই বিন্দুটির উপর জাগিয়! 
উঠিল চলন্ত সাঁদা কাশফুলের মত একটি দ্বেখা, রেখাটির মাথায় একটি হ্র্ণবিন্দু যেন 
ঝকমক করিয়া উঠিতেছে মুহূর্তে মুহুর্তে ! 

তাহাদেন্স এই নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিল রাজার স্ত্রীর তীস্ষ উচ্চ ক। ঝ্নাজার স্ত্রী 
চীৎকার করিতেছে । রাজা এখানে বসিয়! আড্ড। দিতেছে, তাই সে খাঁপনার 
অদৃষ্টকে উপলক্ষ্য রাখিয়া! দাজাকে লক্ষ্য করিরা বাছিয়া বাছিয়! শাণিত বাক্যবাণ 
নিক্ষেপ করিতেছে । 

ছি রে, ছি রে আমার অদেষ্ট। সকালবেলা থেকে বেল ছুপুর পর্যন্ত মানুষের 
ঘর বলে মনে থাকে না। অনদেষ্টে আমার আগুন লাগুক, পাধর মেরে এমন নেকাকে 
ভেঙে কুচিকুচি করি আমি। 

রাজার মুখখানা ভীষণ হুইয়| উঠিল, দে উঠিয়৷ পড়িল। নিতাই শঙ্কিত হইয়া 
বলিল- কোথা যাচ্ছ? 


কৰি ৩১ 


সীতা হায়। আভি আতা হায়। সে চলিয়া গেল। 

রাজন। রাঙ্ন! নিতাই পিছন পিছন আসিয়া ছুয়ারে দীড়াইয়া রহিল । 
কিছুক্ষণ পরই রাজা ফিব্িল সেই উচ্চ হাঁনি হামিতে হাসিতে । হাসিয়া! সে মাটির 
উপর শুইয়া পড়িল । নিতাই প্রশ্ন করিল--হ*ল কি? 

রাজার হাসিতে মুহূর্তের জন্তও ছেদ পড়ে না, এমন হাঁসির মধ্যে কথাও বল! যাঁর 
না। তবুও বহুকষ্টে রাজ! বলিল-__ভাগ! হায়। মাঠে মাঠে সঙ্গে সঙ্গে সেই 
উৎকট উচ্চহালি। নিতাই বুঝিল। গালি-গালাজমুখরা রাঁজার শ্রী রুদ্র মুর্ডিতে 
রাল্সাকে আদিতে দেখিয়াই বিপরীত দিকের দরজা দিয়! ৰাহির হইয়া ছুটিয়! 
 পলাইয়াছে। রাজ! উঠিয়! দাড়াইয়া, ফিরিয়া! দেখার অভিনয় করিয়া বলিল--এইসা 
করকে দেখত।; হাম এক পাঁও গিয়া তো ফিন দৌড় লাগায়া। অর্থাৎ রাজাকে 
এক পা! অগ্রসর হইতে দেেখিলেই সে দৌড় দিয়াছে, আবার কিছুদূর গিয়। ফিরিয়া! 
দেখিয়াছে। সঙ্গে সঙ্গে রাজার হাঁসি আবার উথলিয়া উঠিল। 

এই মুহুর্তটিতেই বাড়ীর মধ্যে আপিয়া প্রবেশ করিল ঠাকুরঝি। পরনে ক্ষান্নে 
ধোঁয়া ধবধবে মোটা স্তর খাটে! কাপড়, মাথায় পরিচ্ছন্ন মাজা পিতলের ঘটি। 
দবিগ্রহরের রৌদ্রে সেটি সোনার মত ঝকঝক করিতেছে । 

নিতাই সাদরে আহ্বান করিল-_এস, ঠাকুরঝি এস। 

ঠাকুরঝি রাজাকে এমন ভাবে হাসিতে দেখিয়া বিপুল কৌতুক অনুভব করিল। 
সকৌতুকে সে রাজার দিকে আঙুল দেখাইয়া নিতাইকে প্রশ্ন করিল ভাহার স্বভাবগত 
বাচনভঙগিতে- জামাই এত হালছে কেনে? 

--স্ুধাও ভাই জামাইকে । নিতাই হাঁসিল। 

-অই! অই! ইকিহাসিগো! এমন ক'রে হালছ কেনে গো জামাই? 
সঙ্গে সঙ্গে হাসির ছোয়াচ তাহাকেও লাগিয়া গেল। সেও হামনিতে আরম্ভ করিল-. 
হি-হি-হি! হি-হি-হি! অত্যন্ত ভ্কত মৃদু ধাতব ঝঙ্কারের মত হাসি। 

রাজার হাসি অকন্মাৎ থামিপনা গেল। তাহার দিকে আঙ,ল দেখাইয়া! হাসার জন্ত 
সে ভীষণ চটিয়া উঠানে তাহার মনে হইল মেয়েটা তাহাকে ব্যঙ্গ করিতেছে। 
“ভীষণ চটিয়! রাজা ধমক দিয়! উঠিল-_ম্য1ও! 

ধমক খাইয়া মেয়েটির হানি বাড়িয়! গেল। 

রাজ! বলিল-_-মআলকাতরার মত প্ঘঙ, সাদা (তি বের করে হাসছে দেখ! লজ্জা 
নাই তোর! 

এবায় মেয়েটি যেন মার খাইয়া স্তৰ হইয়া গেল। কয়েক মুহূর্ত স্তব্ধ থাকিয়া 


৩২ কবি 


অত্যন্ত ত্যস্ততা প্রকাশ করিয়! সে ঘলিল-_-লাঁও বাপুঃ ছুধ লাও। আমার দেরি হযে 
গেল। গেরভ্ততে বকৰে। 

রাজা! বলিল--তোঁকেও একদিন ঠ্যাডানি দিতে হবে দ্বেখছি। দ্বিদ্ি্ন মত মাঠে 
মাঠে | আবার সে হাঁনিতে আরম্ভ করিল। 

ঠাবুরঝি কিন্তু এবায় হাসিল না । সে নীরবে নতমুখে ঘটি হইতে মাপের গ্রাসে 
ছুধ ঢালির়া গ্ল/সটি পরিপূর্ণ করিয়া ধরিয়া আবার তাগাঁদা দিল--কই গো, কড়াই 
পাত। 
নিতাই ব্যস্ত হইয়া ছুধের কড়াটি পাঁতিয়া দিয়া বলিল--ব্বাগি করলে ঠাকুরঝি? 
নানা, রাগকযো না। 

ঠাকুরঝি উত্তর দ্িল নাঃ মাপা দুধ ঢাঁলিব! দিয়! নে নীরবেই চলিয়া গেল। পিছন 
হইডে রাজ! এবার রসিকতা করিয়া! বলিল-_-ওঃ ঠাকুরঝিদ্ন আমার ভাঁকগাড়ি গেল। 
বাবারে, বাবারে, ছুটছে! পৌ--ভস-ভন ভন-ভম। বাবারে! ," 

ঠাকুরঝি কিন্তু ফিন্সিয়াঁও চাহিল না। 

নিতাই -বলিল-_না রাঁজন। এ পোকার বাক্য বলা! তোমার উচিত হ'ল না। 

কিন্ত রাগ! সে কথা ম্বীকার করিল না। কিপেঘ অনুচিত! সে ছ্ুৎকারে 
আপনার অন্ঠা উড়াইয়া দিল-_ধে-__। সঙ্গে সঙ্গেই সে উঠিযা পড়িল। দেড়টার 
গাড়ীর ঘণ্টা দিতে হইবে । এই সময়টি নির্ণয়ে ঠাকুরঝি তাহার সিগনাল। ঠাকুরঝি 
দুধ দিয়া গ্রামে গেলেই সে স্টেশনের দিকে রওনা হয়, মধ্যপথেই শুনিতে পায় মাষ্টার 
ইাকিতেছে- রানা ! 

রাঁজা নিত্য সাড়া! দেয়, আজও দিল- হাজির হ্যায় হুজুর। 

নিতাই উনান ধরাইতে বসিল। আর একবার চা খাইতে হইবে । দোকানী 
বণিক মাড়ুলের মাপা চাষে তাহার নেশ। হয মাই। তা ছাড় শরীরটা আজ ভাল 
নাই। গত রাজ্বির পরিশ্রমে, উত্তেগ্গনাঁয়। অনিজ্বাষং_-মাজ অবগাদে দেহ ষেন ভাডিয়া 
পড়িতেছে । মাথা ঝিমঝিম করিতেছে । কানের মধ্যে এখনও যেন ঢে।ল ফাগণির শব্ধ 
গ্রতিধবনিত হইতেছে। আর একটু চা না হইলে জুত হইবে না ১ 

উনান ধরাইয়া কেৎপির বিকল্প একটি মাটীর হাঁড়িতে সে জল চড়াইয়! দিয়া 
নীরবে বলিয়! রহিল । তাহার মন আবাঁর উদাস হুইয়। উঠিস। নাঃ রাজনের এমন 
কটু কথা বলা ভাল হয় নাই। ঠাকুরঝি মেয়েটি ঝড় ভাল । আজ সে অনেক 
কথা অনর্গন বলিত। বলিবার ছিল যে! গত রাঁজ্সির কবিগান শুনিয়া ঠাকুরঝি 
সবিস্ময়ে কত কথা বলিত। মেয়েটি অত্যন্ত ছুঃখ পাইয়াছে, স্তাই সে কথাগুলি না 


কৰে ৩৩ 


বপিয়াই চলিয়া গেল। “মলকাঁতরাঁর মত রঙ'--। ছি, ওই কথাই কি বলে? 
একট! দীর্ঘনিশ্বা ফেলিয়া সে গুনগুন করিয়া এককলি গান ভাঁজিতে বসিল। বেশ 
ভাল একটি কলি মনে আসিয়াছে-_ 

“কালে যদ্দি মন্দ তবে কেশ পাকিলে কীদ কেনে ।” 


ছয় 


বড় তাঁল কণি হইয়াছে । নিতাঁইযের নিঙ্গেরই নেশা ধরিয়া গেল। 

কালে বদি মন্দ তবে কেশ পাকিলে কার্দ কেনে! 

ওদিকে চাষের জল টগৰগ ক্রিষা ফুটিযা উঠিল। ব্যস্ত হইয়া নিতাই ফুটন্ত 
এলের হাঁড়িটা নাঁমাইয়া চা ফেপিখা দিযা একটা কলাই-করা লোহার থাল৷ 
চাঁপা দিল । 

“ফুটন্ত জলে প্রত্যেক জমের জন্ত এক চামচ চা দ্দিযা পাঁচ মিনিট অপেক্ষা করুন” 
বেণে মামার স্টলে নিতাই চা প্রস্তত করিবার বিজ্ঞাপন দেখিয়াছে। চ! দিয়া আবার 
নে আপন মনে কলিটা ভাজিতে আরম্ভ কফরিল। দ্বিতীয় কলি আর মনোমত 
এইতেছে না। সে জানাল! দিয়া বাহিরের যাবতীব কালো বস্তর দিকে চাহিয়া রহিল। 
কিন্তু তবু পছন্দসই দ্বিতীয় কলি মনে অ(সিল না । অন্ত দিন সে গরম জলে চা দিয়া 
মনে মনে এক হইন্তে ষাট পর্য্যন্ত পাচবাঁর গনিয়া! ষায়। তারপর তুধ চিনি দেয়। আজ 
শাঁর সে হইয়া উঠিল মাঃ কেবলই কণিট! গুনগুন করিয়া ভীজিয়া মনে মনে দ্বিতীয় 
কলি খু'জিয়া ফিরিল। অফম্মাৎ তাহার চায়ের কথা মনে হইতেই সে ুধ চিনি 
নিয়া চ। ছাফিয়৷ লইল। কলাই কর! লোহার মগ্ে চা লইয়া বাঁকিট! রাজার জন্ত 
ঢাক দিয়া রাখিয়া সে বসিল কৃষ্চুড়াগাছটির তলায়। এটি তাহার বড় 
প্রিয় স্থান। ঘন কালো সরু সক পাতার ছাভার মত গাছটি) নিতাই বলে-_ 
“চিরোল-চিরোধ পাতা»। তাহার উপর ষখন চৈত্রের শেষ হইতে খোগা-থোপা 
লাল ফুলে ভরিয়! উঠে, তখন নিতাই প্রায় অহরহই গাছটির তলায় বপিয়৷ থাকে। 
ফুলের লে।ভে ছেলের দ্র আসে, নিতাই তাহাদিগকে ঝরা ফুল দিয়া বিদায় করে, 
গাছে চড়িয়া ফু তুলিতে দেয় মা।, 

স্টেশন হুইঠে রানার হ্াক-্ডাক আসিতেছে। এই ট্রেনটার সঙ্গে মাণগাড়ী 
থাকে, এখানকার গাল থাকিলে গাড়ী কাটি! দিয় যায়--সেই গাড়ী সার্টিং হইতেছে। 
নিতাইও নিয়মিত অগ্ত কুলিদের সঙ্গে মাগগাড়ী ঠেণিত। সহসা তাহার মনের গান 


৪ কবি 


চাঁপা দিয়া জাগিয়! উঠিল জীবিকাঁর ভাবনা । কুলিগিরি সে আর করিবে নাঃ সে 
কবিয়াল। কিন্তু অন্ন জুটিবে কেমন করিয়৷ ? 

লঘু দ্রুত গমনে ঘন ঘন পা! ফেলিয়া ধপধপে মোট কাপড় পরিয়! হানা! কাশ- 
ফুলের মত চলিয়াছে ঠাকুরঝি; মাথায় সোনার টোঁপরের মত ঝকমকে পিতলের ঘটি। 
ঠাঁকুরঝির কথাও যেমন দ্রুত, চলেও সে তেমনি ক্ষিপ্র গতিতে । ঢ্যাঁা নয়, অগচ 
সরস কাচা বাশের পর্বের মত অশ্গপ্রত্যঙ্গগুলিতে বেশ একটি চোঁখ-জুড়ানো লম্বা 
টান আছে। ওই দীঘল ভঙ্গিটি নিতাইয়ের সব চেয়ে ভাল লাঁগে। আর ভাল লাগে 
তাহার কালো কোমল শ্রী। ঠাঁকুরঝি আজ অত্যন্ত দ্রুত চণিয়াছে। নিতাই মনে 
মনে একটু হাঁসিল- তাহাকে দেখিয়াই ঠাকুরঝি এমন হনহন করিয়া চলিয়াছে। 
শক্তি থাকিলে ঠাকুরঝি নিশ্চয় মাটি কাপাইয়! পথ চলিত। কিন্তু রাজনের এমন কড়া 
কথা বল! ভাল হয় নাই। আলকাতরার মত রঙ হইলেও ঠাঁকুরঝি তো মন্দ 
দেখিতে নয়! মন্দ কেন, ভালই। কালে! রঙে কি আসে যায়! 

*কালো যদি মন্দ তবে কেশ পাকিলে কাদ কেনে? 

নিতাই ডাঁকিল-_ঠাকুরঝি ! অ ঠাকুরঝি ! 

ঠাকুরঝি গ্রাহ করিল না, সে হনহন করিয়াই চলিয়াছে। 

- আমার দিব্যি! নিতাই হাঁকিয়। বলিল। 

ঠাকুরঝি থমকিয় দাড়াইল। 

মিঠা সরু আওয়াঁজে ভ্রুতভঙ্গিতে মেয়েটি বলিল-_না, আমার দেরি হয়ে যাবে। 

--একটা কথা । শোন শোন। 

--না। ওইখান থেকে বল তুমি। 

-আষার দিব্ি। 

অত্যন্ত ভ্রুত গতিতে ঠাঁকুরঝি এবার আগাইয়া আসিয়া নিতাইয়ের সন্তুথে 
প্লাড়াইয়। বলিল-_-তোমার দিব্যি যদি আমি না মামি ! 

- না মানলে মনে বেথা পাব» আর কি ঠাকুরঝি। নিতাই ছলনা কৰিষা বলিল 
নাঃ আন্তরিকতার সহিতই বলিল। 

অপেক্ষাকৃত শান্ত ক্বরেই এবার মেষেটি বলিল-_-লাঁও কি বলছ, বল ? 

তাহার মুখের দিকে চাহিয়া মিষ্ট হাসি হাঁসিয়! নিক্চাই বপিল_-রাগ করেছ? 

মুহূর্তে ভীরু চকিত দৃষ্টি ভরা চোখ দুইটি সজল হইয়া উঠিল। কিন্তু সে উদ্দীপ্ত 
কঠে বলিল--কালো আছি, আমি আপনার ধরে আছি। কেউ তো আমাকে 
খেতে পরতে দেয় না! 


কবি ৩? 


নিতাই হাসিয়া বলিল--আমি কিন্ত কালো ভাঁলবাঁসি ঠাকুরঝি। ঠাঁকুরঝির 
মুখের কালো! রঙে লাল-আভা দেখ! যাঁয় নাঃ তবু তাহার লজ্জার গাচত্ব বোঝা যায়। 
নিতাই কিন্তু গ্রাহথ করিল না, সে গালে হাত দিয়া মৃদু স্বরে গান ধরিধ! দিল-_ 

কালো ষণ্দি মন্দ তনে কেশ পাকিলে কাদ কেনে! 

লঙ্জিতা ঠাঁকুরঝি এবার সবিন্ময়ে শরদ্ধান্িত দৃষ্টিতে নিতাইয়ের দিকে চাহিগ, 
বলিল্‌_কাল তুমি বাপু ভারী গান করেছ। 

--ভাঁল লেগেছে তোমার? 

খুব ভাল। 

-_-এস, এ, একটুকুন চা আছে-_খাবে এস। 

-ন| না। ঠাকুক্ঝির চা খাইতে বেশ ভাল লাগে, কিন্ক মেয়েদের ভাল লাগার 
কথা বলিতে নাই। ছি! 

নিতাই দিব্য দিল-__-আমার দিব্যি । নিতাই বাসার দিকে ফিরিল। রাজনের 
জন্ত যে চা ছীকিয়! রাখিয়াছিল, সেট! উনাঁনের উপরে বনানোই ছিলঃ নিতাই সেট! 
দুইটা! পাত্রে ঢাঁশিয়া একট! ঠাকুরঝিকে আগাইয়! দিল। মেয়েটি আবার সলজ্জ 
ভাবে বলিল-_না+ না, তুমি খাও। 

-_নাঃ তা হবে না। তা হলে বুঝব, তুমি এখনও কোধ করে আছ। 

বাটিট! টানিয়া লইয়া সকৌতুক বিশ্ময়ে ঠাকুরঝি বলিল- কোঁধ কি গো? 

--রাগ। «কোধ মানে হ'ল তোমার রাগ! কয়ে রফলা *ও”কার ধ ক্রোধ? 
£হিংস1 কোধ অতি মন্দ কতু নহে ভাল” | বুঝলে ঠাকুরঝি, এই কারুর হিংসে করো 
না, আর কোধ ক'রো না। কোধের নাম হ'ল চণ্ডাল। 

গভীর বিস্ময়ে মেয়েটি নিতাইয়ের দিকে চাহিয়! প্রশ্ন করিল-_আচ্ছা; তুমি এত 
সব কি ক'রে শিখলে? 

গভীরভাবে নিতাই উপরের দ্দিকে চাহিয়া পরম-তত্বজ্ের মতই বপিল-_ 
ভগবানের ছলন! ঠাঁকুরঝি। নইলে কবিয়াল ক'রেও তিনি আমাকে 'ডোম'কুলে 
পাঠালেন কেনেঃ বল? 

নীরব বিস্ময়ে সুত্তিমতী শ্রদ্ধার মত মেয়েটি কবিয়ালের দিকে চাহিয়া রহি্ঃ 
তাহার চোখের উপর ভাঁগিতেছিল-_শত শত লোকের বিশ্মিত দৃষ্টির সম্মুখে এই 
লোকটি মুখে মুখে ছড়া বাধিয়! গান গাহিতেছে ! 

অকণ্মাৎ একটা গভীর দীর্ঘনিখাস ফেলিয়া নিতাই ধাপ তাঁর লীলা। 
ন| হলে আমাকে ঠা্ট। ক'রে কপিবর, মানে হচুমান বলে! 


৩৬ কবি 


চকিত উত্তেজনায় ঠাকুরঝির নব দুইটি কুষঞ্চিত হইয়া উঠিধ, সে প্রশ্ন করিল-_কে? 
কেবটেকে? 

আবার একটা দীর্ঘনিশ্বাম ফেলিয়া নিতাই বলিল__সে আর গুনে কি করবে বল? 
লাঁও, চা খাও । জুড়িয়ে গেল। 

ঠীকুরঝি এবার পিছন কিবরিয়া বসিল, জামাই ব! নিতাইয়ের দিকে মুখ রাখিয়া! সে 
কখনও কিছু খায় না। পিছন ফিরিযা বগিয়! চাঁয়ের বাটিতে চুমুক দিয়! সে বশিল__না, 
বলতে হবে তোমাকে । কে বটে, কে সে? জামাই বুঝি? জামাই অর্থে রাজন। 

__না| নাঃ ঠাঁকুরঝি, াজন আমার পরম বন্ধু বড় ভাল নৌক। 

-- হ্যা, ভাল নোক না ছাই। যে কটুকটে কথা! 

নাঃ না। আজ তোমাকে ওট! পরিহাস করে বলেছে । তুমি শাপী, পরিহাসের 
সন্ন্ধ। 

_পরিহাস কি গো? 

- ঠাসা, ঠাট্টা । তোমার সঙ্গে ভো ঠাট্রার সম্বন্ধ । 

ঠ।কুরঝি চুপ করিযা রহিল+ শিতাইযের কথাটা দে মনে মনে স্বীকার করিয়া 
লইতেছিল। ঠাকুরঝির কোমল কালে! আকৃতির সঙ্গে তাহার প্ররুতির এফটি ঘনিষ্ঠ 
মিল আছে, সঙ্গীত ও সঙ্গতের মত। কয়েক মুহূর্ত পরেই সে বলিল-_-ত বটে। 
জামাই আমাদের রাগীদার হোক, নোক ভ।ল। 

ভারী ভাল নোক। 

_-কিন্তু তোমাকে উ কথা কে বললে? বলতে হবে। নে মুখপে|ড়। কে ৰটে, কে? 

--গাল দিয়ো ন। ঠাকুরঝি, জাতে বাস্তণ। ওই যে বণিক মাতুলের দৌকানে বক 


মুনির মত ঝসে থাঁকে আর ফরফর করে বকে! ওই বিপ্রপদ ঠাকুর । 
-_-কেনে উ কথা বলষে? 


-_ ছেড়ে দাও কথা। জাতে বাস্তণ, আমি ছে।ট জান্ত-_বললে, তা বলুক । 

--আঃ! ভারী আমার বাস্তন। কই, এমনি মুখে মুখে বেধে গান করুক দেখি, 
একৰ|র দেখি! উত্তেজনার ঠাঁকুয়ঝির মাথার কাপড় থসিয়া গেল। 

নিতাই মুগ্ধ কে বলিয়! উঠ্িল--বা-বা-বা ! ভারী মানিয়েছে তো ঠাকুরৰি। 

ঠাকুরবির রুক্ষ কালে! চুধের এলো! খোঁপান্র একটি টকৃটকে রাঙা জবাফুল। 
লজ্জায় মেরেটি সচকিত! হরিণীর মত ক্ষিগ্র ভঙ্গিতে খসিয়া-পড়। ঘোমটাখানি মাথায় 
তুলিয়৷ দিতে চেষ্টা করিল, কিন্তু নিতাই একটা কাও করিয়া বসিল, সে খপ করিয়া 
হাতখানি ধতিয়! বাধা দিয়া বপিল--দেখি ! দেখি! বা-বা-ঘা ! 


কবি ৩৭ 


মেয়েটি লঙ্জায় ক1দ ফাদ হইয়া গেল, বলিল-_ছাড়। 

মুহুর্তে নিভাইয়েম্ব কাগুজাঁন ফিরিয়া আসিল, সে ভাহাকে ছাড়িয়া দিল। ছাঁড়া 
পাইয়া সঙ্গে সঙ্গে মেয়েটি চায়ের বাটিট। হাতে নতমুখে ছুটিয়া পলাইয়া গেল__বা/টিট! 
ধুইবার অজুহাতে। নিতাই লজ্জিত স্তব্ধ হইয়! নত মুখে বসিয়া দ্বহিল। ছি! ছি! 
ছি! চুপ করিয়াই সে বগিয! ছিল, সহসা ঠং শব্ধ সে মুখ তুলিয়া” দেখির-_-ঠাকুরঝি 
বাঁটিটা নামাইয়া দিয়া, আপনা ঘটিটি তুলিয়া! লইয়া চলিয়া যাইতেছে । সে মুখ 
ফিল্লাইয়া চাঁছিল। সঙজ্জ হাসিতে ঠ।কুরঝির কীচা মুখখানি রৌদ্রের ছট।য় কচি পাতার 
মন্ত ঝলমলে হুইয়া উঠিষাছে। চোৌঁখোচোখি হইতেই ঠাকুরঝি চু করিয়! মুখ ফিরাইয়া 
লইল» সেই ঝ্েগি তাহার আবার মাথার ঘোমট! খসিয়া গেল। ঠাকুবঝি এবার ছুটিয়া 
পলাইয়া গেল, ঘোমটা তুপিয়া ন! দিয়াই ; তাঁহার রুঙ্গ কালে চুলে লল জবা পরিপূর্ণ 
গৌরবে আকাশের তারার মত জবললীতেছে ! 

নাঃ, ঠাকুঘধি ঘাগ ফরে নাই। ওই যে, যাইতে যাইতে আবার ফিরিয়া চাহিয়া 
হাসিতেছে! কিন্ত কালো চুলে রঙা জবা ধড় চমৎকার মানাইয়াছে। 

ঠাকুরঝি ক্রমে ক্রমে স্বর্ণবিনু্র্ষ কাশফু'লর মত ছোট হইয়া পথের বাঁকে মিলাইয়। 
গেল। নিতাই বসিয়া আপম মনেই ঘাড় নাড়িতে আরম্ভ করিল। দ্বিতীয় কলিটাও 
তাহা মনে আসিয়াছে । 

“কালে! কেশে দ্াউ| কোসম ( কুল্ম ) হেরেছ কি নয়নে? 


আত 

কালো কেশে রাঙা কুঁছমের শোভ৷ দেখিয়া গান রচনা করিয়া কবি হওয়। চলে, কিন্ত 
ও শোভ1 দেখিতে দেখিতে পথ চলা চলে না । নিতাই সত্য সত্যই একটা হ*চোট খাইল--. 
বিষম ছু'চোট। পায়ের ঘুড়া আঙুলের নখটার চারিপাণ ফাটিয়া রক্ত বাহির হইয়া 
পড়িল। সে ওই গাঁনথান৷ ভা(জিতে ভ|জিতে চণ্তীতলায় চলির়ছিল ; নির্জন পথ-_ 
ব| হাতখানি গালের উপর রাখিয়া! নিতাই বেখ উচ্চকেই গান ধরিয়া চলিয়াছিল-_মধ্যে 
মধ্যে ডান হাতের তর্জনী নির্দেশ করিয়া যেন «কালো চুলে রাঙা কুম্গুম' দেখাইয়া 
ধিতেছিল ; ভ্রুতপদে ঠাকুরঝি যেন শাহার আগে-আগে চপিয়াছে, তাহার কক্ষ কালো 
চুলে রাও অবাটি ঝকমক করিতেছে। 

হু'চোট খাইয়া বেচারী বপিযা গড়ি । একেই এই কয়দিনে শরীরটা তাহার 
বড় দুর্ব্ হইস্থা পড়িনাছে। নিতাই এখন একবেল|! খাইয়া থাকে। উপার্ন নাই, 
পূর্বের সঞ্চয় যাহা আঞ্ছে, মে অতি সানান্ত ; সে সঞ্চয় হইতে আঁধার দোকান করিতে 


৩৮ কাব 


হুইবে। সেই জন্ত নিতাই একবেলা খাওয়া বন্ধ করিয়াছে; একেবারে অপরাহ্্‌ 
বেলায় সে এখন কোনদিন রাধে পায়েস কোনদিন খিচুড়ী। কথাট। সে বাঁজাকেও 
বলে নাই, ঠাকুরঝিকেও না। ইঙীরা জানিলে বিষম আপত্তি তুলিবে। রাজা 
হয়তে৷ পাচ-সাতটা টাকা ঝনাঁৎ করিয়া ফেলিয়া দিয়া বলিবে__চালাও পানসী-_ 
বানাও খানা--ফিন্ দরকার হোনেসে দেগা। রাজার মত বন্ধু আর হয় না। আর 
রাজ! সত্য-সত্যই রাঁজা। বিপ্রপদ যে-সব নাম তাহাকে দিয়াছে, তাহার প্রত্যেকটি 
এখন নিতাইকে- পীড়া দেয়, কেবল একটি ছাঁড়া--সে নামটি হইল সভাকবি, 
রাঙ্জার সভাকবি। রাজার কাছে বিশেষ লজ্জা ও তাহার নাই; কিন্তু রাজার স্ত্রী 
রাণী নয়, বাক্ষুপী। বাপরে! মেয়েটার জিবে কি বিষ | সর্ধব্ুঙ্গ যেন জালা 
ধরাইয়া দেয়। মিলিটারী রাঁজা কঞ্চির আঘ।তে পিঠখান! ক্ষত-বিক্ষত করিয়া দেঁয়__ 
তবু তাহার জিব বিষ ছড়াইতে ছাড়ে নাঃ সে পড়িয়া পড়িয়া কাদে আর অবিরাম 
গাল দিয়া চলে; মর্্চ্ছেদী জবালা-ধরানেো! অঙ্গীল গালি-গালাজ । «* তাহার আক্রোশ 
গৃথিবীর উপরেই, মধ্যে মধ্যে ট্রেনকেও সে অতিসম্পাত দেয়, ট্রেনের সময় রাজা 
ডিউটি দিতে গেলে যদি তাহার রাজাকে প্রয়োজন হয়, তবে সে স্টেশন-মাস্টার 
হইতে গার্ড, ট্রেন সকলকেই গাপিগালাজ দিতে আরম্ভ কর্ে। নিতাইয়ের হাঁসি 
আমিল ; রাজার বউয়ের গালিগালাজের বীধুনী বড় চমৎকার, কালই ট্রেনখানাকে 
অভিদম্পাত দিতেছিল-_পুল ভেঙে প+ড়ে যমেন্ন বাড়ী যাও; যে আগুনের আচে 
ছুঁকিড়ে, চলছ--এই আগুনের আচে অঙ্গ তোমার গলে গলে পড়ুক! রাজা 
অবসর পাইলেই নিতাইয়ের কাছে আসিয়া বসে, তাই আক্রোশ তাহার নিতাইয়ের 
উপর কিছু বেশী। রাজার অনুপস্থিতিতে নিতাইকে গুনাইর়া কোন অনাম! ব্যক্তিকে 
গালি-গালাজ করে। নে হাসে। রাজার আথিক সাহাব্য আতর কিছুতেই লওয়া 
চলিবে না । রাণী জানিতে পারিবেই, জানিতে পারিলে আর বক্ষা থাকিবে না। 
কালই একট! কাণ্ড ঘটিয়া গিয়ান্থেঃ ঠাকুরঝির চা খাওয়া রাণী দেখিয়াছে। 
চা খাইতে খাইতে নিতাইয়ের রসিকতায় ঠাকুরঝি খিলখিল করিয়া হাসিতেছিল। 
রাজার বউ বোধ হয় কোথাও যাঁইতেছিল, হাসির শব্দে সে উকি মারিয়া ছুইজনকে 
দেখিয়া সঙ্গে সঙ্গেই মুখ স্রাইয়া লইয়া চলিয়! গিয়াছিল। ঠাকুরঝি ৫েচারী মুহূর্তে 
যেন গুকাইয়া উঠিয়াছিল, নিতাইও হইয়া গিয়াছিণ স্তবধ। পরমূহূর্তেই বাড়ীর বাহিয়ে 
রাঁজার স্ত্রীর শ্লেষতীক্ষ ক বাজিয়া উঠি ছিল-_. 
“হাসিস্‌ না লো! কালামুখী--আর হাসিস্‌ নাঃ 
লাঙে মরি গলায় দর়ি-_-লাজ বাসিন না?” 


কবি ৩৯ 


ঠাকুরঝির আর চ1 খাওয়া! হয় নাই, এক ঘটি ঠাণ্ডা জল খাইয়া তবে সে বাড়ী 
গিয়াছে। 


হু'চোটের ধাকাটা সাঁমলাইয়া নিতাই কোনমতে চণ্ডীতলায় আসিয়া উঠিল। 
চণ্ভীমাকে প্রণাম করিয়া সে মোহস্তের সম্মুখে হাত জোড় করিয়া দাড়াইল। 

মে।হস্ত সঙ্সেহেই বলিলেন-_-এস কবিয়াল নিতাইচরণ এস ।' 

নিতাই কৃতার্থ হইয়া গেল। দে গোহস্তকে প্রণাম করিল। 

--জয়ন্ত! তাঁরপর সংবাদ কি? 

--আজ্ে প্রত, আমাকে মেডেল দৌব বলেছিলেন | 

__মেডেল্‌,! 

- আজে হাযা। 

- আচ্ছা, সেহবে। পাবে । মোহস্ত অকন্মাৎ উদাসীন হইয়া উঠিলেন। সহসা 
চত্তীদেবতাঁর মহিমা! উপলব্ধি করিয়! গভীর স্বরে ডাকিয়া উঠিলেন_কালী কৈবল্য- 
দায়িনী মা! 

নিতাই চুপ করিয়। কিছুক্ষণ বিয়া রহিল; এমন তাবাবেশের মধ্যে মোহস্তকে 
আর বিরক্ত করিতে সাহস করিল না। কিছুক্ষণ পর ওদিকে চত্রীর দীওয়ার উপর 
একট] শব্দ উঠিল--ঠং। 

মোহস্ত মুহুর্তে উঠিয়া পড়িলেন। ওদিকে চত্ীমায়ের মন্দিরে যাত্রী আসিয়াছে» 
পয়সা কি টাক! কিছু প্রণামী ছু'ড়িয়াছে। 

মোহস্ত ফিরিয়! আসিতেই নিতাই সুযোগ পাইয়া আবার হাত জোড় করিয়া 
বলিল-_বাবা ! 

ভ্র-কুঞ্চিত করিয়া মোহস্ত বলিলেন_বগেছি তো; পরে হবে। আসছে বার 
মেলার সময়, সমস্ত লোকের সামনে মেডেল দেওয়। হবে। 

নিতাই অত্যন্ত বিনয় করিরা বণিল-_ আজে, বিদায় কিছু দেবেম না? 

_বিদায়! টাকা? 

--আজে। 

সোহস্ত মকৌতুকে কিছুক্ষণ নিভাইয়ের দিকে চাহি রহিলেন, সে দৃষ্টির সম্মুখে 
নিতাইয়ের অস্বস্তির আর সীমা, রহিল না । অকন্মাৎ মোহত্ত কথ! ঘলিলেন-_তালা রে 
সয়না ; ভাল বুলি শিখেছিস ! টাক! 

নিই কোন কথা না ঘলিয়! উঠিয়া! একরপ পলাইয়া আসিল। ফিরিবার পথে 
অবন্মাৎ চোখে তাঁহার জল আদিল । মনে পড়িল- সেদিন গানের আসছে মহাদেব 


৪০ কবি 


বলিয়াছিল, ঘ্ঝস্তাকুড়ের এটোপাত! শ্বগ.গে যাবার আশ! গো ! নাঃ, আন্তাকুড়ের 
এ'টোপাত! ্বর্গে যাঁয় না, যাইতে পাঁরে না। কবিয়াল মহাদেব ছাঁজাঁর হইলেও একটা 
লোক, দে ঠিক কথাই ধলিয়াছে। তাঁহার কৰি হওয়ার আশ আর আ্তাকুড়ের 
এটোপাতার স্বর্গে ধাইধাঁর আশা-__এ ছুই-ই সমান। 
অকন্মাং আপন মনেই মে পরিস্ুট কে বলিয়া উঠিল-_দূ-রো! অর্থাৎ 
কবিয়ালত্বকে সে দূর করিয়া দিল। আবার সে এই বারোটার ট্রেন হইতেই 
“মোটবহন” আরম্ত করিবে। বিপ্রপদ ঠান্ট্রী করিবে, তা করুক। কবিয়াল হইয়া 
তাহার প্রয়োজন নাই। মে মনকে বেশ খোঁলনা কর্িয়াই সকৌতুকে গাঁন ধরিল, 
মহাঁদেষের সেই গানটি-- রঃ 
আস্তাকুত্তের এঁটে পাত।-ন্বগগে যাৰার আশা গো! 
ফরাৎ ক'রে উড্ভল পাতা-ন্বগ গে যাবার আশা গো! 
হারে কলি-কিই বা বলি-_গড়,র হবেন মশা গো । ' 
খানিকট! আসিরাই তাঁচার ফাঁনে আসিয়া ঢুকিল একট! শব্ধ । ট্রেন আপিতেছে 
নয়? ্রেন বোধ হয় ত্রততর করিল। রাজা! এতঞ্ষণ স্টেশনে গিয়! হাজির হইরাছে। 
সিগন্ভাল ফেলিবে, ট্রেনের ঘণ্টা দ্িবে। ঠীঁকুরধি বোধ হয় হতভঙথ হইয়া দীঁড়াইয়া 
আছে--ভালাবন্ধ ঘয়ের মন্মুখে! সেতো আক্জ কিছুতেই ত্বাজাঁর বাঁড়ী ষাঁইবে না। 
কাল ছড়ার মধ্যে যে কুৎপিত ইঙ্গিত রাজার স্ত্রী করিষাছে! শিতাই চারিদিক চাহিয়া 
দেখিল, কেছ কোথাও নাই। সে ছুটিতে আরম্ত করিল । 
হাঁপাইতে হাপাইতে সে ঘখন স্টেশনে আতিয়া পৌছিল, ট্রেনখানা তখন বিস্পিত 
গতিতে স্টেশম হইতে বাহির হইয়া বাইতেছে। নিতাই একরপ হুতাশ হইয়া! দাঁড়াই 
গেল । ঠাঁকুরঝি চলিয়। গিষাঁছে। 
স্টেশনের স্টলে ধাড়াইয়া ৰণিক মাতুল তাহণকে দেখিয়াই উৎসুক হইয়া ডাকিল-_- 
নিাঁই, নিতাই ! 
বাতে আরষ্ট বিগ্রপদ বহৃকষ্টে দেহসমেত ঘাড়খানা ঘুরাইয়! ইাকিল--কপিবর, 
কপিবর ! 
নিতাই অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া উঠিল। দে একটা কঠিন উত্তর দিবার জন্যই স্টেশনে 
আসিয়া উপস্থিত হইল। বণিকমাতুল বেশ খাঁনিকটা খুশি হুইয়াই বলিল--নাঃঃ 
সত্যিকারের গুনীম আমাদের নিতাই । তোর কাছে লোক পাঠিয়েছে মহাদেব কধিয়াল। 
বায়না! আছে কোথায়? 
অপ্রত্যাশিত দংবাঁদে নিতাঁই হতবাক হইয়া গেল। 


কবি ৪১ 


মহাদেব কবিয়াল তাহার কাছে লোক পাঠাইয়াছে! বায়না আছে! তাহার 
সে বিন্ময়-বিমুঢ়ুভাব কাটিল ক্বাছধনের ডাক্ষে। উচ্ছুলিত আনন্দে রাজনের মে প্রায় 
গগনস্পশী চীৎকার! 

-_ওভাদ! ওস্তাদ! 

রাজনের সঙ্গে একজন লোক । মহাদেষের দোয়াপঘের দলের একজন দৌয়ার। এই 
মেলার আসরেই সে গান করিয়৷ গিয়াছে । নিতাই তাহাকে চিনিল। 

_-বায়না, ওত্তাদ, বায়না! জায়! হ্থায়! রাজা আধার উচ্ছুসিত হইয়া উঠিল । 

লোকটি বলি--ভান্র আছেন ? 

এত্তক্ষণে নিতাই সৃছুত্বরে বলিল--নাজ্ঞে ই। আপনাদের কুশল? ওস্তাদ ভাল 
আছেন? 

আজে হ্যা । তিনিই পাঠালেন আপনার কাছে। একটা থায়ন| ধরেছেন 
ওস্তাদ, আপনাকে দলে দোয়ারকি করতে হবে। 

রাজা বলিল- জরুর, আলবৎ যায়েগ ! চণিয়ে €ে বানামে, বাতচিৎ হোগা, 
চা থায়েগা । 

নিতাই রাজার ফথাঝ্েই অনুমরণ করিল, আজ তাহার সব গোলমাল হুহয়! 
যাইতেছে । মগান্দেব কবিয়াল তাহার লোক পাঠাইয়াছে-_বায়না আছে! সেও বলিল 
---আন্মনঃ চ1 খেতে খেতে কথ! হবে। 

ৰাসার দুয়ারে আসিয়া নিতাই আশ্চর্য্য হইয়া গেল, একটি ঝোপের আড়ালে-- 
কৃষচুড়াগাছটির ছায়াতলে; ও কে বগিয়৷ ? 

ঠাকুরঝি ! 

উৎন্ৃক উচ্্ুসিত দৃষ্টিতে ফিরিয়। চাহিয়াই ঠাকুরঝি লঙ্জ|য় যেন কেমন ₹ইয়! গ্েল। 
কিন্ত পরমুহূর্তেহ সে আত্মঞন্বরণ করিয়া বেশ ধীর ভাবেই ঝবলিল--কোথা গিয়েছিলে 
বাপু) আম দুধ নিয়ে +মে আছি সেই থেকে! 

নিতাই বলিল--কাঁল একটুকু সকাল করে দুধ এনো বাপু! কাল বায়োটায় আমি 
কৰি গাইতে বাব। তাঁর আগেহ যেন-- 

রাঁজা কথাটা! সংক্ষিপ্ত কিয়া দিল- হা, হা; ঠিক আওয়েগা ; ঘড়িকে ফাটাকে 
মাফিক আতা হামারা ঠাকুরঝি। 

ঠ।কুরাঝ নিতাইয়ের মুখের দিকে চাহিল। তাহার মুখে সগ্শংস স্ব হালি। 


৪২ কৰি 


কবিগান করিয়! নিতাই ফিরিল পাঁচদিন পর । ওই স্টেশনে ট্রেন হইতে মে নামিল 
তাহার পায়ে সাদ! ক্যান্িসের একজোড়া নৃতন জুতা, মঘল! কাপড়-জামার উপর ধপধপে 
সাদা নূতন একখানা উড়ানি চাদর । মুখে মৃদ্মন্দ হাসি_ আত্মপ্রপাদদের হাসি, কিন্ত 
বিনয়ে অত্যন্ত মোলাযেম। ট্রেনে সার! পথট| সে কল্পনা! করিতে করিতে আমিতেছে 
স্টেশন মাস্ট[র হইতে সকলেই তাহাকে দেখিয়া! নিশ্চয় বিস্মিত শরন্ধার সঙ্গে সম্ভাষণ 
করিয়া উঠিবে। 

--এই বে নিতাই! আরে বাপরে বাপরে, চাদর জুতো! এই ঘষে তোকে চেনাই 
যায়না বে! 

উত্তর নিতাই ঠিক করির়াই রাঁখিয়ছিল। 

--আজে, চাঁদরখানা-বাঁবুরা শিরোপা দিলেন। আর জুতো জেড়াটা কিনলাঁম। 

শিরোপার কথাটা অবশ্য মিথ্যা; জুত| চাদর দুইই নিতাই নগদমূল্যে খরিদ 
করিয়াছে । গেরুয়া না পরিলে সন্ন্যাসী বপিযা কেহ ত্বীকার করে নাঃ “ভেক নহিলে 
ভিথ মেলে না+; চাঁদর না হইলে কবিয়াঁলকে মানা না ) নগ্রপদ জনের পদবী স্বীকার 
করিতে মান্থষ সহজে চায় না। তাই নিতাই জুতে। ও চাদর কিশিয়াছে। স্টেশনে 
নামিয়া গ্রত্যাশীভরে মুখ ভরিয়া বিনীত অথচ আত্মপ্রমাদপূর্ণ হাসি হাপিযা সে 
সকলের মুখের দিকে চাহিল। কিন্তু তাহার মুখের দিকে চাহিয়! দেখিয়াও যেন 
তাহাকে কেহ দেখিল না) সম্ভাষণ দূয়ের কথাঃ কেহ কোন প্রশ্নও করিল না। যে 
প্রশ্ন করিবার, সে তখন ইঞ্জিনের কাছে কর্তব্যে ব্যস্ত। মান্গগাড়ী সাটিং হইবে; 
গাড়ী কাটিয়৷ রাজা ইঞ্জিনে চড়িয়া হাক মাদ্িতেছিল-_এই ! ছুট যাঁও, এই--এই 
বুরবক। হটো--হটে1! 

নিতাইয়ের মনটা! উদাস হইরা গেল। মানুষ বৈরাগ্যভরে যেমন জনতাকে পাশ 
কাটাইয়া পথ ছাড়িয়া অপথে সলের সকলের অলক্ষিত অগে।চরে চলিযা যায়, তেমনি 
তাবেই সে স্টেশনের মেহেদীর বেড়ার পাশের অপরিচ্ছন্ন স্থানট। দিয়া স্টেখন অতিক্রম 
করিয়া আসিয়া উঠিল আপনার বাসার ছুয়ারে। উদ্বান মমে সে ষেন গভীর অবদ্নতা 
অনুভব করিল। | 


কালো যদি মন্দ তঘে কেশ পাকিলে কাদ কেনে ?--গুন গুন করি! অতি মৃহ্ম্বরে 
কে গান গাহিত্তেছে! ওই ঝোপটার আড়ালে__কষ্ছড়াগাছটির তলায়। মুহুর্তে 
ভাটার নদীতে যেন বাড়াষড়ির বান ভাঁকিয়া গেল। তাহারই বাঁধা গান 
গাইতেছে ঠাকুরঝি। রবার-সোঁল ক্যাঘিসের ভুতা পায়ে নিঃশৰে নিতাই আসিয়] 


কৰি ৪৩ 


ভাহার পিছনে দীড়াইয়৷ অন্থুরূপ মৃহ্ত্বরে গাহিল-_“কালে! কেশে রাঙা কোসোম হেরেছ 
কি নয়নে? 

ঠাকুরঝি চমকিয়! উঠিয। দাড়াইল তীরু বন্ত কুরঙ্গীর মত !_-বাবারে! কেগো? 

পরমুহূর্তেই সে বিশ্মযে নির্বাক হইয়া গেল। 

নিতাইযের মুখ ভরিষা আবার হাসি ফুটিযা উঠিল, পরম স্নেহভরে সে তাহার ভক্ত 
'অন্থরাগিট্াটিকে বপিল-_এস, চা খেতে হবে একটুকুন। 

নিতাই চাদরখানি গলা হইতে খুলিযা রাখিতে গেল, কিন্তু বাধা দিয়! ঠাকুরঝি 
বলিল- খুলে না, খুলো৷ না; দাড়াও দেখি ভাল ক'রে ! 

ভাল করিয়া দেখিয! ঠাকুরঝি বলিপ-_আচ্ছ! সাজ হইছে বাপু । ঠিক কবিয়াল 
কবিপ্লাল লাগছে ভাগী পোন্দর দেখাইছে। 

নিতাই বলিল-_বাবুরা শিবে।প1 দিলে চাদরথানা। 

_ ম্যাডেল? ম্যাডেল দেখ নাই? 

সে আসছে বার দেবে। মেডেল কি দোকানে তৈরী থাকে ঠাকুরঝি? 

»-তা চাঁদরখাঁনাও আচ্ছ! হইছে। খুধ গাযেন করেছ তুমিঃ জয়? 

_খুব। কালো যদি মন্দ তবে? গানখানাঁও গেষে দিষেছি। 

কালে! মেষেটির মুখ কেমন হইয়া উঠিল; চোখের পাতা দুইটি অসম্ভব রকমের 
ভাঁরী হুইয়া উঠিযাছে! নত চোখে সে বলশিল-_না বাপু; হি! কি ধারার 


নোক তুমি? 
নিতাই াগিযা ধলিল-_ দাড়াও, দাড়াও, ভুলেই গিয়েছিলাম একেবারে। 
কি? 
- চোখ বোজ দেখি। তা নইলে হবে না। 
- কেনে? 


--আঃ, বোঁজই না কেনে চোখ । তারপর চোখ খুললেই দেখতে পাবে। 

ঠাকুরঝি চোখ বন্ধ করিল; কিন্তু তবু পে তাহারই মধ্যে মিটিমিটি চাহিয়া 
দেখিতেছিল। নিতাই,পকেটে হাত পুরিয়াছে। 

-উকিঃ তুমিদেখহ! নিতাই ঠাকুরঝির চাতুরী ধরিয়! ফেলিল। বোঝ» খুব 
শক্ত করে চোখ বোজ। 

পরক্ষণেই ঠাকুরঝি অন্ভব করিল তাহার গলায় কি যেন ঝুপ করিয়! পড়িল। কি? 
চকিতে চোখ খুলিয়া! ঠাকুরঝি দেখিলঃ সুতার মত মিহি, সোনার মত ঝকমকে একগাছি 
সৃতা-হার তাহার গলায় তখনও মৃদু মৃহু ছুণিতেছে। 


88 কবি 


ঠাকুরঝি বিশ্ময়ে আনন্দে ষেন অবশ নির্বাক হইয়। গেল। 

--সোনার ? | 

না? সোনার নয় কেমিকেলের। 

না হোক মোনার, তবু ঠাকুরঝির আনন্দ কম হইল না। ৰুকের ভিতরট1 তাহার 
থরথর করিয়া কীপিতেছেঃ বমস্ত দিনে অশ্বখগাছের নুতন কচি পাতার মন্ত। 

-ওত্তাদ ! ওস্তাদ! 

রাজ! আসিতেছে ; ট্রেনখানা চলিয়। গিয়াছে,.ভিউটি লারিয় রাঁজা স্টেশন গ্র্যাটফর্ম 
হইতেই হাঁকিতে হীকিতে আসিতেছে । 

ঠাকুরবি চমকিয়া উঠিল, সঙ্গে সঙ্গে নিতাইও চকিত হইয়া উঠিল। মুহূর্তে 
ঠাঁকুরঝি গলার সুত। হাঁরথানি খুলিয়া ফেলিল। শঙ্কিত চাঁপা গলা: বলিস-_জাঙ্গাই 
আসছে। 

নিতাইও যেন কিংকর্তব্যবিসুঢ় হইয়া গেল__ত| হ'লে? 

পরমুহূর্তেই সে ঘর হুইতে বাহির হইয়! গেল, তখনও তাহার গলায় চাদর, পায়ে 
ভুতা | খানিকটা আগাইয়া গিয়াই সে সবিন্যে রাঁজ।কে নমস্কার করিয়া বণিল__রাজন, 
আপনার পুরীর ফুশল তো? 

রাজার চোখ বিস্মযে আনন্দে বিস্ষীরিত হইয়া উঠিল। আরে, বাপ কবে, বাঁপ রে! 
গলামে চাদর--। বাধা দিয়! নিতাই বলিল-_শিরোপ1। 

--শিরোপ] ! 

| বারুরা গান শুনে খুশি হয়ে দিলেন। 

- ইহা? 

-হী। 

মারে, বাঁপ রে, বাপ রে! রাঁজা নিভাইকে বুকে জড়াইয় ধরিল, তারপর 
বলিল-_-আঁও ভাই কবিয়াল, আও । 

কোথায়? 

_-আরেঃ আও না! সে তাহার হাত ধরিয়! টানিতে টানিতে লইয়া গেল বণিক 
মাতুলের চায়ের দোকানে। 

-_ মামা! বনাওচা। লে আও মিঠাই । 

বেণে মামাও অবাক্‌ হইয়া! গেল নিভাইয়ের পোঁষাক দেখিয়া। বাতে-পন্তু বিগ্রপ 
অন্তদিকে চাঁহিয়। বসিয়। ছিল,_-মাড়ই দেহখানাকে টানিয় সে ফিরিয়! চাহিল, ভাহারও 
চোঁখে রাজ্যের বিন্ময় জমিয়া উঠিল। 


কবি ৪৫ 


নিতাই সবিনয়ে বিপ্রপদের পদধুপি লইযা আজ কতদিন পরে স্থপ করিয়া টানিষ] 
সইল। তাঁরপর পবিনযে হাসিযা বগিল-_চাদরখানা বাবুবা শিবোপ। দিলেন প্রভূ । 

ন্ণে মামা বলিল_ আমাদিগে কিন্ধ সন্দেণ খাঁওযাঁতে হবে নিতাই । 

»*নিশ্য ॥ খাও না মাতুণত সন্দেশ তো তেমাৰব দোকানেই। দাম 
আ]1। দেখ। 

নেহি, হাম দেশে দাস । খাও ঠোম।। কাঠের একটা প্যাকিং বাক টানি” 
ব।** টাপিয়া বসি, নিতহ1 5।৩ ববি ॥ টান পাশের শ্রাবশাষ বলাইযা দিখা 
বটি -বঙঠ যাও । 

(ভঙ্ষবে বিল্রাণব ঝখা বন 2 সে আজ আবার কতা কবিশ নাঃ ঠট্রও কবিশ 
নং, সপ্রশস এবং অঙথাণ ৬|রেট বশিব-ভাবপর গাওনা কি বকম গণ বল দেখি 
[* "2? 

১517 উৎ্াধত ৮ | উঠি বিএ ঠক নে আন এব কবিবাহে। ২11 
শা] বড কিতি মে কন বা কামনা কা ি শাবে শা। সে আবার একা ৭ 
৭ পদরেখ গান 01 61151৩ কবিমা বিশ নজ্ে গ্রন্থ গাওন। আগনাৰ 
/ ৭. কে ২ পাব কব ধ গনাকে ঢোখ গু খল মামাকে 01, 
এবং দিকে খিওি [বত ন্ভধিকে নগদে । লোকে 09 টাখণাি। আব খেলাও তোলি। 

শণে মাপা ঠোও।ব নিও ভায়া হাতে 5৩ |ধথা বশিণ- খেতে থেঠে 28 
তে ১১ খেতে বেডে অকণাকে ভা ধা সে 11৩15014 ঠে।ছাটি অগ্রমর কহিযা 


টি 


বৃ) কশ্ম সি তেব নি 21০ -কিখতর গত 01511 তি 2টিও গানা ৬প্দিত 
হের | 

(বশ্রপন এওক্ণে গহস 511 ঢন্যি।|05) গে ও৮ চা] দেখে মানার হাত 525 
টি ণহথা ধনক শি! 27--৬াশ বেট বেশি কাগাকা। কনিকা সন্দেখ 511 
কোন কানে? কটি ট।0েব আলো খাব? ফুনের মধু খাব কো!কিণের গান থ।। 
ত।%ণর নিভীইকে আঞ্ধেধন কঙ্গিবা বলিল --ই্য।১ শাণপর শিতাহচপণ?7 একখিকে 
বর) একদিকে মহাদেব । লোকে পোকাবণ্যি! তাবপর? 

শিতাইযের উৎসাহ কিঞ্তু ইহাতে দমিত হইল না । সে সমান উৎসাহেই বনিযা 
গেল--একদিন, বুঝলে প্রভুঃ মহাদেবের রঙটা খানিকট। বেণী হযে গিযেছিন। 
সেদিন-__মহাদেব হয়েছে কেউ, ছিষ্টিধর রাঁধা। ছিষ্টিধর তো ধুযো ধরলে-__“কালেো! 
টিকে আগুন লেগেছে_-তোরা দেখে যা গে! সাধের কালাটাদ।* গালাগাপির 


চরম করে গেল। ওষ্দিকে মহাদেব তখন বমি করছে । দোষযায়র! সব মাথায় জল 


৬ করি 


ঢালছে। আমি সেই ফাঁকে এসে ধবে দিলাম ধূযো-_“কালো ষদি মন্দ তবে কেশ 
পাকিলে কীদ কেনে?” বাস্‌, বুঝলেন প্রতৃঃ বাবুভাই থেকে আরম্ভ কনো £একেবারে 
বলিহারি, বলিহারি রব উঠল । সঙ্গে সঙ্গে শিবোঁপা এই চাদর। 

কথাট! খানিকটা সন্য ! নিতাই ধৃষাটা ধবিষ।ছিণ এবং গোঁকে ভালও বলিষাখিগিৎ 
কিন্ত শিরোপার কথাটা! মিথ্যা । 


এতক্ষণ মনে হয নাই, কিন্তু শিবোপার গল্প শেষ করিয়া চা খাহতে খাহতে 
নিতাইযের মনে হইল ঠাকুরঝিব থা । সেকি এখনও ঘৰ মধ্যে পপিণাঁ *৯তে ? 
নিতাই তাড়াতাড়ি চাষের বাপ হাতেই উচযধা আমধযা প্রাটফর্ম্রের ণাঙনেন উপত 
ফ্লাড়াইল। সমান্তরাল শাণি৬ দীঞ্িমঘ লাইন ছুকটিও দূবে একটা বাকের মুখে খশ 
মিলিয়। এক হইয়া গিয়াছে। 

কই? সেখানে তো ব্বণবিন্দুধীর্য চলন্ত কা*ফুলেব মত তাকে দেখ? যাঁয ন1। 

তবে? সেকি এখনও ঘরে বাঁসযা আছে? 

দোক1নে বাঁপয়] রাজ। হাকিতেছিল-__- ওস্তাদ! ওস্তাদ! 

-হা আসছি, আসছি । বাড়ী থেকে আসছি একবাব। 

নিতাই ভ্রুঙপদ্দে আমিধা বাড়াতে ঢুকিল | ইহা? এখনও সে বসিধা আছে । 
নিতাইকে দেখিবামাত্র সে উঠিযা পড়িল । কোন বা ন! 'বালযা সে প।শ কাঢাড 
চল্গিয়া যাইতে উচ্ভত হইল। হিতাই ত1০1ব ভাত ধাত্খা লিল--রাঁগ কাণখ? 

মেয়েটি মুহুর্তে কাদিযা ফেলিল। 

- কি করব বল? ওরা কি ধরে ছাড়তে চাঁধ-- 

-না। গামি »সে সইলাম। আর তুমি গেলা ওদেব সঙ্গে গল্প করতে ! 

-তোমার হাতে ধরহি-" 

ঠাকুরবি হাপিযা ফোলিল। 

-কসঃ একটুকুন চা খাও । তোমার লেগে নতুন কাপ এনেছি-__এই দেখ, 
নে পকেট হইতে একটি নৃতন ্টীলের মগ বাহির করিল ।-- ভূলে গিমেছিণাম এতক্ষণ ॥ 
নিতাই হাসিল। 

-না। বেলা__। বলিয়াই 'বেলার দিকে চাঁভিবা সে শিহরিযা উঠিল।-_-ওগো 
মাগো! সঙ্গে সঙ্গে ভ্রুতপদে চলিতে আরম্ভ করিল। 

সমস্ত পথটাই সে ভাবিতেছিল এই বিলগ্বেব জন্থ' কি বলিবে! চলিতে চলিতে খু" 
খুলিয়৷ হারথানি বাহির করিল। গলায় পরিল। 


কবি ৪৭ 


পথে একটি ছোট নধী। ন্বচ্ছ অগভার জলন্োতে তাহার কম্পিত গ্রতিবিষ্থের 
গলায় সোন্র হার বিক্মিক্‌ 'করিতেছে, মেয়েটি সেই প্রতিবিষ্বের দিকে চাঁহিয়! 
স্থির হুইয় দাড়াইয়া গেল, ধারে ধীরে চঞ্চল জল স্থির হইল। একবার আপনাকে বেশ 
করিয়৷ দেখিলঃ তারপর হারখানি খুলিয়৷ খু'টে বাঁধিয়া নদী পাঁর হইয়া গ্রামে প্রবেশ 
কাঁরল। 

কি বলিবেঃ সে এখনও স্থির করিতে পারে নাইঃ তবে তিরস্কার সহা করিতে সে 
আপনাকে প্রস্তত করিয়াছে। 

নিতাহ এখনও দ|ড়াহয়৷ আছে সেই কৃষ্ছচুড়ীগাছটির তল।য়। ফ্ন্তনের দ্বিগ্রহরের 
দিক্১ব্রবালে ধুশার আস্তরণ সুরু করিয়াছে বাতাস উতলা হহয়ণহে, সেহ উতল। বাতাসে 
সে ধুলার আস্তধুণ ঝিরঝির করিয়া বহিয়! যায় যেন দূরের নদীর প্রবাহের মত। 
নিতাইযের মনও চঞ্চল । সে সেই রহস্যময় আন্তরণের মধ্যে এখনও যেন একটি 
ব্ণবনদুণর্য কাশধুণ দেখিতে পাঁইতেছে। সে স্থির দৃষ্টিতে দিগন্তের দিকে চাহিয়া গু৭. 
গুন ঝাঁরয়। গান ভাঞ্তেছিল। 


নর 

ট্রেনভাড়। সমেত নিতাই পাইয়া ছল ছরটি টাকা । কিন্তু ট্রেপভাড়া তাহার লাগে 
নাই। এহ্‌ ব্রাঞ্চ পাহন্টাতে নিতাহ অনেকাদন ঝুশাঁগরি করিয়াছে-_গার্ড, ভ্রাহত।%, 
চেকার সকণেহ তাহাকে চেনে, রাজার জন্য তাহাকে সঞ্চপেহ ভাল কাঁগয়াহই চেনে? 
সেইজগ্ত ট্রেনভাড়।ঢা তাহার লাগে নাহ, ছয়ট। টাকাই বাচিয়াছিণ। জুতা চোদ 
আনাঃ চাঁদর বারে আনা, দেশলাই খিডি আন ছুইয়েক--এই এক টাকা বারো আনা 
বাদে চার টাকা চর আনা স্ছল লইয়া নিতাহ ফিরিয়াছে। প্রত্যাণা আছেঃ আবার 
শীঘ্রই দুই" একট] বায়না আসিবে । নিতাইয়ের ধারণ! যাহ1রা তাহার গন শুণিয়ছে 
তাহাদের মুখে মুখে তাহার নাম চ|রিদিকে ছড়াইয়া পড়িতেছে__ 

-_নহুন একটী ছো করাঃ মহ।দেবের দলে দোয়ারকি করছিলঃ দেখেছ ? 

-স্যা। ভাপ ছেশকরা। বেড়ে মিষ্টি গলা । 

_উন্ু। স্থৃধু গলাই মিষ্টি নয়। কবিয়ালও ভাল। এবার মহাদেবের মান রেখেছে 
ওই । মহাদেব তো বেহুশ, ওই গান ধরলে-_-“কালো যদি মন্দ তবে কেশ পাকলে 
কাদ কেনে । 

-বলকি? ওই ছোকরার বাধা গান ওটা? 

-ষ্থ্যা। 


৪৮ কবি 


--ত| হলে আমাদের মেলাতে ওই ছোঁকরাঁকেই আঁন।” 

নিতাই মনে মনে নিজের দরও ঠিক করিয়া! রাখিয়াছে। মহাদেন আট টাঁকা লইবা 
থাঁকে, ছিষ্টিধর দশ টাকা, নিতাই পাঁচ টাঁক। হাকিবে, চার টাকায় রাঁজী হইবে। 
একজন ঢুলী চাই । রাজনের ছেলেটাকে দিয়া কীসী বাজানোর কাজ দিব্য চলিবে । 

ঢং ঢং করিয়া ট্রেনের ঘণ্টা পড়িলেই সে তাড়াতাড়ি আসিয়া স্টেশনে বসে। 
(টনের প্রতি যাত্রীটিকে সে লক্ষ্য কবিযা দেখে। মেল!-দেসা লইয়া! যাহারা থাঁকে, 
ভাভাদের চেহারার মধ্যে একটা বিশিষ্ট ছাপ আছে, নিতাই সেই ছাঁপ খুশজিয] 
ফেরে । কেবল যায় না বেল। বারোটার ট্রেনের সমযঃ ওই সমধটাতে আসে 
ঠাকুরঝি। 


মাস থানেক পর। 

সেদিন তাহার ভাভেব স্থল আসিযা ঠেকিল-একটী সিঝ্তে। তাহার মন 
অকম্মাৎ আঁধার ভখড়ি পড়িল। কোনরূপে গুণব চাঁপিটা পিন চলিবে । তার 
পর? আবার কি “মোট বহন” করিতে হইবে? উদ্পাস কন্যা মাতষ কয়দিন 
থাকিতে পারে? এদিকে ঠাকুরঝিব কাছে ছুধের দাম বাকী পড়িয়া যাইতেছে। 
দশ দিন আগে অব্্ত সন সে মিটাইযা দিমাছে ; দশ দিনে দশ পোষা হধো দশ পয়সা 
'বাঝী। নিতাই স্থির করিশ, অ।দই গে দুধ বোক্ছে পাখার পিখে। 

পরদিন দ্বিগ্রংরেঃ বেল-নাইনের বকেব মুখ যেপানে পাইন ছুদটা মিশিয়া এক 
হইয়াছে বলিয়া মনে হয়, মেইখাঁনেক্ট দৃষ্টি নিব কিনা শে দাড়ীংা বহিণি। ওই- 
থানেই অকস্মাৎ এক সময়ে দেখা গেল মাথায ঘ্টী--গাদী ধপধপে কাপড় পরা 
ঠাঁকুরঝিকে । 

ঠাঁকুবঝিকে দেখিয়াই নিতাই হাসিল । 

ঠাঁকুরঝি বলিল-_-না খাপু, তুমি এমন কারে দাড়িয়ে থেকো না। নোঁকে কি 
বলবে বল দেখি? 

একট! দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া নিতাই বন্দিল--একটী কথা বলবার নেগে দী।ড়িয়ে 
আছি। 

নিতাই এখন ভদ্রভাষাঁয় কথ| বপিতে চেই্া করে, তাই ল-কাঁরকে ন-কার করিয়া 
তুলিয়াছে। লোহাকে বলে “নোয়া+ লুচিকে বলে ন্ুচি' লঙ্কা নঙ্কা, লোক--নোক 
»ইয়] উঠিয়াছে তাহার কাছে। রাজন, ঠাকুরঝি তাহাঁর.ভাঁষাঁর এই মাঞজ্জিত রূপের 
পরম ভক্ত । 


কবি ৪৯ 


নিতাই[ব কথা শুন্যা ঠাকুবঝি সগষ্ল দৃষ্টিতে তাহাব মুখেব দিকে চা্যা 
বহিল। কি কথা? অকান্ধ। মেযেটিব বুকেব মধ্যে হৃৎপিণ্ডের স্পন্দন মৃহ্র্তে ভ্রুত 
হুইয! উঠিল। 

নিতাই বলিল-_ম্যন€ দন (থকেই বা মনে কবি, কিস্তক- 

একটু দীবব থানিষা ন" পণ ১-আঁব ভাই, ছুধেব পেযোজন আমার 
হবে না। 

ঠাকুবঝি কেমন হইল গেল। তাঁহাব নখেব শ্রী মুহূর্তে পব্বি্তিত হইতে 
আক্ম্ত কবিল। মহান সে মুখ তান বসপবিপু ঘন শ্ামপত্রশ্ী' মত; আবার 
পব-মুহ্র্কেহ ফ্জেমুণ গু কাই ল্য উঠিত্ছিন পাঞল হেমন্তশ্রীব মত। 

ঠাকুবঞি নির্ধধীক হইযা শুধু নিত।্যেখ মুখব দিকে চাঁভিয বহিল। নিতাইযের 
কথাব শেষে তাঙাব মুখ এবাৰ যে পাঁঞব হইয়া গেল, তাহাব আব পরিবর্তন ঘটিল 
না। অনেবক্ষণণ্পনে সে কথা বশিল-_নিতাইযেব কথাটা সে কম্পিতকণ্ঠে যেন 
যাঁচাট কত্ষি। লইল-_ছুধ লেবে না? 

_না। 

কেনে? কি দোধ কবশাম মামি? তাহাব চোখ ছুইটি জলে ভবিযা উঠিন। 

নিতাই কিছুক্ষণ চুপ কবিশা বহিল। তাঁখপব বণপিল -মিথা। কথ! একেই 
মহাপ[প, তাব ওপব তোমাথ নিকট মিথ্যা বলনে পাপের আমার পরিসীমে 
থাকব না| স্সামাৰ এমথে) কুশাহতে লা ঠাকুবৰি | 

একট গভাব পঘশিশ্বাস ফেশযা সে আশাব বলিশ-দবিগ্য ছোটনোকেব কবি 
হও] বড বেপদেব কণা ঠাঝুথঝি। 

কাতব অগ্তনষে ব্যগ্রতা কবিযা মোশটি বশিযা উঠিণ-_ তোমাকে পযসা লাগবে 
না ওস্তাদ। অকুষ্িত মাবেগে সে নিতাইযেব হাত ছুটি চ।|পিধা ধবিণ। 

শিতাং তাহাব মখেব দিকে চাতিযা কিছুক্ষণ চুপ কব্বা! থাকিন। ত্বারপর 
বলিলনা। জানতে পাবলে তোম'ব ম্বামা পে»[ব কববে, শাুডা ঠিবন্কার কবণে। 
ননদে গঞ্জনা দেবে 

ঠাকুবঝি প্রতিবাদ কবিম| উঠিশ-না না না। ওগো? একটি গা আমার নিঞ্জের 
আছে, সেই গাইযেব ছুধ আমি তোমাকে দোব। 

নিতাই চুপ কবিযা বহিপল। 

-লেবে না? কবিযাল? মোঘটব কঠম্বব কীপিতেছিল, দৃটি ফিরাইয! 


নিতাই দেখিল, আবাঁর তাহার চোখ ছুটিতে জল টপমল কবিঠেছে। 


রঃ কবি 


সাত্বনা দিবার জন্তই নিতাই মৃদু হাসিল। সঙ্গে সঙ্গে ঠাকুরঝির দুখেও হাঁসি 
ফুটিয়! উঠিল। নিতাইয়ের মুখের হাসিকে সে সম্মতি ধরিয়া লইয়াই উচ্ছ্ুমিত পুলকে 
ভ্রত লঘুপদে নিতাইকে অতিক্রম করিয়৷ আসিয়! বাসার দুয়ার খুলিয়া ফেলিল। 
পরিচিত ঘরকল্প! হইতে পাত্র বাহির করিয়া! ছুধ ঢালিয়া দিয়া ক্রততর পদে বাহির 
হইয়! গ্রামের দিকে চলিয়া গেল। 

নিতাই ডাকিল-_ঠাকুরৰি ! 

ঠাকুরঝির যেন শুনিবার অবসর নাই, তাহার যেন কত কাজ! গতিবেগ আরও 
একটু বাঁড়াইয়৷ দিয়া সে চলিয়া গেল। 

তখন চলিয়া গেলেও ফিরিবাঁর পথে সে আসিয়! বাসার বারান্দায় বসিয়া পা 
দোন[ইতে দোলাইতে বলিল-_দাঁও, চা দাও। আমার নতুন কাপে দাও । 

চায়ের কাপটি নামাইয় দিয়া নিতাই বলিল-_একটি কথ শুধাব ঠাকুরঝি ? 

চাষের কাপে চুমুক দিয়া ঠাকুরঝি বলিল--বল। 

-আমাকে বিনি পয়সায় কেনে ছুধ দেবে ঠাকুরঝি ? 

ঠাকুরঝি স্থিরৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল । 

নিতাই আবার প্রশ্ন করিল--কিসের লেগে? 

--আমার মন। 

- তোমার মন? 

_ষ্ট্যআা। আমার মন। তারপর হাসিয়া মুখ তুলিয়া সে বলিল-তুমি যে 
কথ্য়াল! কত বড় নোক! বলিয়াই সে চায়ের কাপটি ধুইবার অছিলায় বাহির 
হইয়া গেল। ফিরিয়া দেখিল, নিতাই হাসিমুখে দ্লাড়াইয়া আছে, তাহার হাতে দুইটি 
গাড় রাঙা কৃষ্ছুড়া ফুল। ফুল ছুইটি আগাঁইয়। দিয় নিতাই বলিল-নাও। কবি- 
যালের হাতে ফুল নিতে হয়। 

ঠাকুরঝি লঙ্জায় মুখ ফিরাইয়া৷ বলিল--ন। 

_ তবে আমিও দুধ নোব না। 

ঠাকুরঝি ক্ষিপ্রহাতে ফুল দুইটি টানিয়া এক রকম ছুটিয়াই পলাইয়৷ গেল। 

নিতাই নৃতন গানের কলি ভাজিতে বসিল। আজ আবার নূতন কলি মনে 
হুইয়াছে। 

গান রচনা করিতে করিতেই দে একখান! কাঠ উনানে গু'জিয়। দিল। ট্রেন 


চলিষ্& গিয়াছে ডিউটি শেষ করিয়া এইবার রাঙ্জন চা-চিশি লইয়া আসিবে আবার 
একক তর | 


কাবি ৫১ 


সৃতন গানের কলি। বড় ভাল কলি। নিঠাঁই খুব খুশি হইয়া উঠিল। 
“জ্বলন্ত অনল কতৃ বসনে কি বাঁধা যায় ! 
পিরীতি-অনল সখি অন্তর-বসন-_- 
হুঃখ-ধূমে চক্ষু সদ জলেতে ভাসায়।” 
সে আঙ্গ স্পষ্ট অন্ুভন করিয়াছে_ঠাঁকুরঝিকে সে ভালবাসে । 
ঠাকুরঝিও তাহাকে ভালবাসে 
গুন গুন করিষা শিতাই মাপন মনে মাঁখর দিন-_-মাঁমি কি করি উপায়? 
অকন্মাৎ তাহার গান বন্ধ হইয়া গেল। একটা কথা মনে হইতেই গান 
বন্ধ কবিয়া গে শিচরিযা উঠিল । 


ঠাকুরঝি ভিন্ন জাতি, অন্ত একজনের সহিত তাহার বিবাহ হইয়াছে । 'এবে 
মহাপাপ! 


অনেকক্ষণ শিতাই চুপ করিযা রহিল । শির্জ'ন বলিঘ| সে বার বাঁব তাহার মনকে 
শাসন করিতে চেষ্ট। কবিন। বার বার সে শিহরিখ| উঠল। তাহাব মবাধা মন 
কিছুতেই শাদন মাঁনিতে চাঁষ না। অবাধা মন লজ্জা পাঁধ নাঃ দুঃখিত হয় না, সে 
যেন কত খুশি হইযাছে, কত তৃপ্তি পাইযাছে! ঘরের প্রতিটি কোণে যেন ঠাকুবঝি 
পাড়াইযা আহে-গন্ধকারের মধো ক্ষাবে-ধেওযা ধপধপে কাপড় পরিষ! সে ধেন 
পাড়াইয়া আছে নিতাইয়ের মনের খবর জানিবার জন্ত। নিতাই অবীর হইবা 
উঠিল, তাড়াতাড়ি উঠিবা! ঘরের জানালাট। খুলিখা! দিল। উদাস দৃষ্টিতে সে 
জানালার ভিতর দিপা চাহিয়া রঞ্লি বেলের লাইনের দিকে । বেলের সমান্তরার 
লাইন দুইট! যেখানে মিশিযা এক ভইয়া গিয়াছে মনে হয, সেইখানে নিতাইযের মনে 
হইল একটি স্থির স্বর্থবিন্দু জাগিযা রঠ্যাছে। ঠাকুবঝি যেল ঘর হইতে বাহির 
হইয়া ওইথানে গিযা ধ(ড়াইয়। আছে। জানাল! খুশিয! দেওযায রাগ করিধা চপিধা 
যাইবার পথে সে ঘুরিয়! দাঁড়াইয়া দেখিতেছেঃ কবিয়াল তাহাকে ডাকে কি না! 

নিতাইয়ের ঝুকের ভিতরটা কেমন করিয়! উঠিল। সে ঘর হইতে বাহির হইয়া 
গিরা বলিল কৃষ্ণচূড়াগাঁছটার তলায় । রাড! ফুলে ভরা! গাছ। £চিরোগ চিরোগ 
পাতার ভগায় থোপা! থোপা ফুল। গাছটার এমন অপরূপ বাগার নিতাই কখনও 
'আর দেখিয়াছে রলিযা মনে হইল না। সামনেই রেল লাইনের ওপাশে বন-আাউচের 
গাঁছ--বন-আউচের মিঠ। গন্ধ আসিতেছে । কদমের গাছটা কচি পাতা দেখা 
দিয়াছে। বর্ধা নামিলেই কদমের ফুল দেখ! দ্বিবে। বাবুদের আমবাগানে দুইটা কোকিল 
পাল্লা দিয়া ডাকিতেছে; একটা «চোখ গ্নেল' পাখী ভাকিতেছে চত্ীতনার দিকে । 


৫২ কবি! 


'মধুকুলকুলি+ পাখীগুলি নাচিয়া নাচিয়া উড়িয়া বেড়াইতেছে । রণীন প্রজাপতির যেন 
মেলা বসিয়া গিয়াছে কৃষ্ণচূড়াগাছটার চারিপাশে। 

ঠাঁকুরঝি যেন দ্রতপদে চলিয়া আসিতেছে এই দিকে । 

নিতাইয়ের শরীর যেন কেমন ঝিমঝিম করিতেছে! সে চোখ বুদিয়া বসিয়া 
রছিল। মনে মনে ডাকিল-_-এস। ঠাকুরঝি, এস। তৌমার মনের কথা আমি 
বুঝিয়াছি। তুমি এম। আমার পাঁপ হয় হোক, নরকে যাইতে হয় হাঁসিমুখেই 
যাইব, তবু তোম্ুকে বলিতে পাবিব না__তুমি এস না। সেকিপারি? সেকথা 
কি মুখ দিয়! বাহির হইবার? এস তুমি, এস। 

তাঁহার মনে হইল নষ্টটাদের কথা ।, সে চীদ দেখিলে নাকি কলঙ্ক '্য়। নিতাই 
কিন্ত কখনও সে কথ! মানে নাই। মনের মধ্যে তাাঁর গান গুনগুন করিয়া উঠিল। 
আপনি যেন কলিট! আসিয়া পড়িন__ 

“চাদ দেখে কলঙ্ক হবে ঝলে কে দেখে না চাদ?” 

, ঠাঁকুরঝি তাহার মেই টাদ। ঠাঁকুবঝি যদ্দি আর না আসে, তবে নিতাই বাচিবে 
কি করিয়া? এখানে গাকিযা! সেকি করিবে? কোঁথায স্রখ তবে? সে এইথানে 
বসিয়া! ওই পথের দিকে চাঁচিযা থাকিয়া চোখেব দৃষ্টি ভারাইয! ফেলিবে। 

প্ঠাদদ দেখে কলঙ্ক হবে ঝলে কে দেখে না চাদ? 
তার চেয়ে চোখ যাঁওযাই ভাল রে! ঘুচুক আমার দেখার নাধ। 
ওগো! চাদ তোমার নাগি__” 
ও-হো-হো!। ! গানের কলি হু-হু করিয়া! আমিতোছে! 
“ওগো চাদ তোমার নাগি--না হয় আমি ভব বৈরাগী 
পথ চলিব রাত্রি জাগি সাঁধবে না কেউ আর তো বাদ।” 
হায়! হায় হায! একি বাহারের গান! ওগো, ঠাকুরঝি! ওগো, কি মহা 
ভাগ্যে তুমি আসিয়াছিশেঃ কবিয়ালকে ভালবাপিযাঁছিলেঃ তাই তো--তাই তো আজ 
এমন গান আপন! আপনি আসিযা' পড়িল! 
নিতাই উঠিল। সে চলিল ওই রেল লাইন ধরিয়া! যে পথে ঠাকুরঝি আসে। 
' কিছু দূর গিয়। পথ নির্জন হইতেই সে ওই গানট। ধরিযা দিল। 
রেল লাইনের বাঁধে ছেদ পড়িয়াছে নদীর উপর। বাঁধের মাথা হইতে পুল আরম 
হইয়াছে। বীধ হইতে নিতাই নামিল নদীর ঘাঁটে ; নদীতে অল্প জল, এক হাটুর 
বেণী নয়। হাটিয়াই ঠাকুরঝি নিত্য নদী পার হইয়। আসে-যায়। নিতাই গিয়। 
নদীর খাটে দাড়াইল। 


কবি ৫৩ 


নিতাই দলয়াছিল একেবারে বিভোর হইয়া । বাহাত গালে দিয়! ডান হাতের 
অঙুষ্ঠ ও মধ্যমা আঙল দুইটি জোড় করিয়া সে যেন ঠাকুরঝিকেই উদ্দেশ করিয়া 
গাহিতে গাহিতে চলিয়াছিল। হয়তো! সে একেবারে ঠাঁকুরঝির শ্বশুর-বাড়ীতেই 
গিয়া হাজির হইত। নদীর ঘাঁটে পা দিযাই হঠাৎ তাহার খেযাল হইল । তাই তো 
দে কোথায় যাইতেছে? এ কি করিতেছে সে? ঠাকুরঝির শ্বশুর-বাঁড়ীতে সে 
যি গিয়া দরীড়ায়। এই গান গাষ, বলে-_-ঠাকুরবিঃ এ টাকে জান? এ চাদ 
আমার তুমি! তবে ঠাকুরঝির দশ! কি হইবে? ঠাকুরনির স্বামী কি বলিবে? 
তাহার শ্বাশুড়ী নন্দ কি বলিবে? পাড়া-প্রতিবেণী আমিষ! জুটির! যাইবে । তাহারা 
কি বলিবে? স্ঞ্টলের গঞ্জনার মধ্যে পড়িঘা ঠাকুরনি_-) তাঁহার চোঁখের উপর ভাসিয়া 
উঠিল ঠাকুরঝির ছবি। দিশাহারাঁর মত তাহার ঠাকুরঝি ফাড়াইয়! শুধু কীদিবে। 

ঠাঁকুরঝির নিন্দায ঘর-পাড়া-গ্রাম-দেশ ভরিযা যাইবে। ঠাঁকুরঝি পথ হাঁটিবেঃ 
মাথা হেট করিয়া্পথ হাটিবে, লোকে গ।ঙুল দেখাইয়া বলিবে_-ওই দেখ, সেই 
কালামুখী য।ইভেছে। 

কুৎমিৎ অভদ্র লোকে ঠাকুরঝিকে কু কথা বশিবে। 

সে যদি ঠাকুরঝিকে মাঁথায করিযা দ্েশান্তরী ভযঃ তবুও লোকে বলিবে-- 
মেয়েটা! খারাপ, নিতাইযের সঙ্গে ঘর ছাঁড়িঘা পলাইয়া৷ আপিয়াছে। ঠাকুরঝি সেধাঁনেও 
মাথা তুলিতে গারিবে না। 

নিতাই নদীর ঘাটে বসিল। 

আপন মনেই বপিস-_-আকাশের চাদ তুমি মামার ঠাঁকুরঝি। তুমি আকাশেই 
থাক। 

আঃ-_আজ কি হইল নিতাইয়ের! আবার কলি আসিয়! গিয়াছে। 

“টাদ তুমি আকাশে থাঁক__-আঁমি তোমাধ দেখব থালি। 
ছু'তে তোমা চাইন1কো হে__সোনার মঙ্গে লাগবে ক]পি।” 

নিতাই গান ভাজিতে ভীঞিতে আবার ফিরিল। 

রাঙা বলিল-_কীচা গিয়া রহ! ওস্তাদ ? ' 

নিতাই হাসিয়া বলিল-_গান, রান, গান । বহুত বটিসা টিয়া গান 'মাঙ্গ এসে 
গেল ভাই। তাই গুনগুন করছিনম্লাম আর মাঠে মাঠে পুরছিলাম। 

"হা! বটিয! বটিয়! গান? 

- হাঃ রাঁজন, অতীব উত্তম, যাঁকে বলে উচ্চাঙ্গের গন। 

_ বইঠো। তব ঢোলক লে আতা হাম। 


৫৪ কৰি 


রাজা ঢোল আনিযা বসিযা গেল । 

নিতাঁই একমনে গাহিতেছিল। 

হঠাৎ বাজনা বন্ধ করি! রাজা বলিল--আরে ওস্তাদ । আখসে তৃমারা পানি 
'নিকাল গিযা ভাই ? 

চোঁথ মুছিযা! নিতাই বলিল- হা, রাজন, পানি নিকাল গিধা। 


পরদিন নিত্ভাই সকাল হুইত্বেই বসিষ! ছিল ওই কৃষ্ণচুড়াশাছেব তলা । আজ 
সকাল হইতে তাহার মনে হইতেছে__মনে তাহার কোন খে? নাই, কোন তৃপ্তিও 
নাই। সে যেন বৈবাণীই হইযা গিষাছে। 

কাল সমস্ত দিন-রাত্রি মনে মনে অনেক ভাবিযাছে সে। সন্ধা গিযাছিল 
রাজনের বাভী। বাজার স্ত্রী ঝড় মুখবা; ইদানীং রাজা নিতাঁঈকে নানাপ্রকার 
সাহাধা করে বলিষ! সে নিতাইযেব উপর প্রাঁষ চটিয়াই থাকে । তবুসে গিযাছিল। 
রাজ! খুশি হযাঁছিল খুব, আশ্চর্যের কথা__কাঁল বাঞ্জার বউও তাহাকে সাদর 
সম্ভীষণ করিযাছিল। ঘোমটার মধ্য হইতেই বপিয়াছিল-_-তবু ভাগ্যি যে ওত্তাদদে র 
আজ মনে পড়ল ! 

নিতাই তাহাবই কাছে কৌশলে কথাপ্রদঙ্গে জানিযাছে-ঠাকুরঝির স্বামীর 
সমস্ত বৃত্তান্ত । 

ঠাকুরঝির হ্বামীটি নাকি দিব্য দেখিতে ! 

--রঙ পেরাঁয় গোরোঃ বুঝলে ওত্তাদঃ তেমনি ললছা-লললছা গড়ন। লোকটিও 
বড় ভাল। দুজনাতে ভাবও খুব+ বুঝলে ! 

অবস্থাও নাকি ভাল। দিব্য স্বচ্ছল সংসাব। বাঞ্জার স্ত্রী বণিল-_-যাঁকে বলে 
“ছছল-বছল”। 'আাট-দশটা গাই গরু। ছুটে বল" । ভাগে চাঁষ-বাস করে। 
ঠাকুরঝির তোমাদেব পাচজনার আশীববাদে সুখের সংসার । 

নিতাই বলিয়াছিল-__আহা! আনীব্বাদ তো চবিবশ ঘণ্টাই করি মহ্াারাণী। 

রাজার স্ত্রী অন্ভুত। দে এতক্ষণ বেশ ছিল, এবার ওই মহারাণী বলাতেই সে 
খড়ের আগুনের মত জলিযা উঠিন। ওই--ওই কথা আমি সইতে লারি। 
মহারাণী! মহারাণী তো খুব। মেথরাণী, চাকপাণী তার চেয়ে ভাল। না খর 
না হুয়োর। র্যালের ঘরে বাস--আজ এখান, কাল সেখান। 

রাঁজা মুহূর্তে আগুন হইয়! উঠিয়াছিল-_কেঁও হাঁরামজাদী ? কেয়া বোলত| তুম ? 


--কেয়া বোলতা তুম কি? হক কথ! বলব তাঁর ভয কফি? 
.এএক বার,চ হহবে। 


কবি ৫৫ 


তাহার পরেই কুরুক্ষেত্র! রাজ! ধরিয়াছিল তাহার চুলে। তাহাদের শাস্ত 
করিবার জন্ত নিতাই বারকয়েক চেষ্ট৷ করিয়াছি, কিন্তু নে চেষ্টার কিছু হয় নাই। 
রাজার স্ত্রী প্রায় রাত্রি বারোটা-একটা পর্যন্ত কাদিয়; রাজাকে গাল দিয়াছে, 
নিতাইকে গাল দিয়াছে । আজ সকালেও একদফা হইয়। গিয়াছে। 

নিতাইয়ের উদাসীনতা! অবশ্থা সেজন্য নয় । 

কাল সমস্ত রাত্রি সে মনের সঙ্গে যুদ্ধ করিয়। মনকে বুঝাঁইয়াছে। ভাল তুমি বাঁস 
কিন্ত সে কথ! মনেই রাখ, কাঁহাকেও বলিও না-ঠাঁকুরঝিকেও না । তাহার সুখের 
ঘরসংসার-_সে ঘর তাঁগর নিত্যনৃতন স্থুখে ভরিয়া উঠুক । তুমি তাহার মনের সরমের 
বাধ ভাঙিয়া তঠার সে স্থুখের ঘর ভালাইয়া দিও না। 

বেল দ্বিপ্রহরের সময় ঠাকুরঝি আপিল ঘড়ির কাটার মত। রেলের লাইনে জাগিয়া 
উঠিল সোনার বরণ একটি ঝকমকে বিন্দু, তাহার পর ক্রমশ জাগিয়া উঠিল কাশফুলের 
মত সাদা একটি চলন্ত রেখা । ক্রমে কাছে আপিয়া সে হইল ঠাকুরঝি। একমুখ হাসি 
লইয়। ঠাকুরঝি তাভার সামনে দড়াইল। 

_কবিয়াল ! 

নিতাই অশ্রকণ্ঠে বলিল__ঘরে বাটি আছে দুধটা রেখে যাঁও। 

__না। তুমি এস। আমি অত সব লারব বাপু! আর-_- 

-কি আর? 

_ রোদে এলামঃ বসব 'একটুকুন। 

_না ঠীকুএঝি। এমন ভাবে আমার ঘরে বসা ঠিক নয়। দেখ পাচঙ্সনে ছুষ্ব 
ভাববে। ্‌ 

ঠাকুরবি স্তব্ধভাঁবে স্থিরদৃষ্টিতে নিতাইয়ের দিকে চাহিয়া! রহ্লি। 

নিতাই বলিল_£বিশ্রাম করবে যদি তে। তোমার দিদির বাড়ী রয়েছে। আমি 
একা বেটাছেলে বাঁতীতে থাকি । পাঁচজনের ছুষ্য ভাবার তো দোষ নাই। দেখ 
তুমিই বিবেচনা ক'রে দেখ ঠাকুরঝি! তাহার মুখে নিরুপায় মানুষের সকরুণ হালি 
ফুটিয়! উঠিল | ৃ 

ঠাকুরঝি হনহন করিয়! চলিয়া! গেল। 

নিতাই একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেপিয়া স্তব্ধ হইয় বপিয়া রহিল । 

ঝা ৬ রা 

দিন এমনি ভাবেই চলিতে আরম্ভ করিল। নিতাই উদাসীন হইয়৷ বিয়া থাকে। 

গানও আর তেমন গার না। ঠাকুরঝি নে, দেও আর নিতাইয়ের সঙ্গে কথ। বলে না। 


€৬ কবি 


ক্রুতপদে আসিয়] দীড়ায়ঃ দুধের বাটিতে ছুধ ,ঢালিয়। 'দেয়ঃ 'চলিয়। যায়। এক দিন 
নিতাই বলিল- শোন। 

ঠাকুরঝি শুনিতে পাইল, কিন্তু দাঁড়াইল না। একবাঁর মুখ ফিরাইয়া নিতাইয়ের 
দিকে চাহিয়! দেখিয়াই আবার চলিতে আরম্ত করিল। 

নিতাই আবার ডাকিল--যেওনা, শোন। ঠাকুরঝি! 

ঠাকুরঝি এবার দাড়াইল। 

_শোৌন,, এদিকে ফেরে । 

ঠাকুরঝি ফিরিয়া দীড়াইল। নিতাইয়ের চোখেও মুহূর্তে জল আসিয়। পদিল। সে 
তৎক্ষণাৎ ঘুরিয়া দীড়াইয়া হাঁত নাড়িয়া ইঙ্গিত করিয়। বলিল-_নাঁ ন। যাও তুমি। 
বলব, আর একদিন বলব। 

ঠাকুরঝি আর দীড়াইল নাঃ চলিয়া গেল। 

দিন কয়েক আবার সেই আগের মত চলিল। কেন কাহারও হলে কথা বলে না। 
একদিন ঠাকুরঝি ছুধ ঢালিযা দিয়া চুপ করিয়া ধ্লাড়াইয়া রহিল। কয়েক মুহুর্ত পরে 
বলিল-_-সে দিন যে কি বলব বলেছেলা-_বললে না? 

নিতাই বলিল--বলব। 

_বল। 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া নিতাই বলিল--মার একদিন বলব ঠাকুরঝি। 

ঠাকুরঝি একটু হাঁসিল। সে হাপি দেখিয়া নিতাইয়ের বুক একটা প্রচণ্ড দীর্ঘ- 
নিশ্বাসের বাতাসে ভরিয়া উঠিল । ঠাকুবঝি সঙ্গে সঙ্গেই ফিরিল, বাড়ী হইতে বাহির 
হইয়! চলিয়া গেল। 

নিতাঁইয়ের বুক-নুরা নিশ্বাসের বাতাসটা! এতক্ষণে ঝরিয়া পড়িল। মে কথা আর 
বলা হইবে না। না লাই ভাল। 

“বলতে তুমি বলে নাকে। আমার মনের কথা থাকুক মনে। 
দুরে থাক সুখে থাক আমিই পুড়ি মন-আ।গুনে !” 

অনেক দিন পরে নিতাইয়ের মনে গান আসিয়াছে; ছুঃখের মধোও নিতাই খুশি 
হইয়! উঠিল। গুন গুন করিনা গান ধরিয়া নিতাই চলিল বাবুদের বাগাঁনের দিকে । 
বাবুদের বাগানে তাহার গানে অনেক সমঝদার অ।ছে! বাগানের প্রতিটি গাছ তাহার 
সমঝদার শ্রো্জ। এই বাগানেই সে প্রথম গ্রথম কবিগাঁন অভ্যাস করিত। গাঁছগুলি 
হইত মজলিসের মানুষ৷ তাহাদের সে তাঁহার গান শুনাইত। আজও বাগানে আসিয়া 
সে গান ধরিল, ওই গানটাই ধরিল__ 


“সাক্ষী থাক তরুমতা শোন আমার মনের কথা 
এ বুকে যে কত বেখা--বোঝ বোঝ অন্ুমানে |” 
গান শেষ করিযা সে চুপ কবিযা বসিল। নাঃ, এমন ভাবে আঁর দিন কাটে না। 
এই মনের আগুনে সে আব পুড়িতে পারিবে না । শুধু মনের আগুনই নয, পেটের 
আগুনের জালাঃ সেও তে! কম নয! বোঁজগাঁব গিযাছে ; পুজি প্রাষ ফুবাইযা আসিল। 
রোজগারের একমাত্র পথ মোটবহন, কিন্ত কবিযাল হইযা তো এঁ কাজ সে করিতে 
পাবিবে না। অন্তত এখানে সে পাবিবে লা । এখান হইতে তাহার,চলিয়া যাওয়াই 
ভাল। তাই করিবে সে। কাপই গিণা মা চণ্ডীকে প্রণাম করিযা মনে মনে বলিবে__ 
মা গো, তোমঞ$ব অভাগা ছেলে নিতাইচরণকে কবিযাল করিলে, কিন্ত তাহার মনের 
হুঃখ পেটের দুঃখ বুঝিলে না। কোন উপায কাবিলে না। সে চণিল, তাহাকে বিদায় 
দাও তুমি। তাহাঁব মনে পড়িযা গেল অনেঞ্ দিনের আগের একট! শোন! গান, 
বাউলেবা গ।হিত, গু দবামেব ফাপীব গান__ 


“বিদায় দে মা খ্বে মাসি ।” 
ওই প্রথম কলিটা লইয তাথাব পাদপূবণ পিতে করিতে সে ফিরিয়া আলিয। চুপ করি] 
বসিল। 


“ব্দায দে মা ফিবে আপি। 
বলতে কথা বুক ফাঁটে মা চোখেব জনে ভাসি |” 

স্তব্ধ হইযা মে বনিযা ছিল। তাহার সে স্তব্ধতা ভাঁঙিল রাঁজনের কুদ্ধ চীৎকারে। সে 
সচকিত হইয! উঠিল । রাজা কাহাকে দূর্দান্ত ক্রোধে ধমক দিতেছে__চোপ রহ! ! 

পরক্ষণেই স্ত্রী-কণ্ঠে তীক্ষ কর্কশ ধ্বনি ধ্বনিত হইয়! উঠিল-_চা-চিনি নিয়ে যাবে! 
কেনে? কিসের লেগে? লাঁজ নাই, হাঁযা নাই, বেহায়া চোখখেগো মিনসে ! 

আর কথা শোনা গেল না, শোন! গেল দুপ-্দাপ শব, আর শ্ত্রীকের আর্ত 
চীৎকাঁর। রাজ নীরবে স্ত্রীকে প্রহার করিতেছে? রাজার স্ত্রী উচ্চ চীৎকারে 
কাদিতেছে | নিতাই ছি-ছি করিয সারা হইল। নাঃ, এই চায়ের পর্বটা বন্ধ 
করিষ! দিতে হইবে । 

_ ওন্তাদ! ওত্তাদ ! স্ত্রীকে প্রহার সারিয়! এই মুহূর্ধটতেই রাজা আসিয়া ঘরে 
ঢুকিল।--বানাঁও চা !--পন্ব! যে|ল! আদমীকে মাফিক। প্রায় পোয়াখানেক চাঃ 
আধসেরটাক চিনি সে নামায়! ধিল। রাঙগার শরীর দোষ কি? এত অপব্যয় কেহ 


“চোখে দেখিতে পারে? 


৫৮ কবি 


নিতাই গন্ভীরভাঁবে বলিল-_রাঁজন ! 

রাজন নিতাইয়ের কথায় কানই দিল না, সে বাসাঁর বাহিরে চলিয়া গৌর, দুয়ারের 
সামনে দ্াড়াইয়। হাঁকিল- হো ভেইয়া লোক হো! হা হাঃ হিয়া আও। চলে আও 
সবলোক/ুলে আও। 

নিতাই বিশ্মিত হুইয় উঠিয়৷ আসিল। 

মেয়ে-পুরুষের একটি দল আসিতেছে । ঢোল, টিনের তোঁরঙ্গ, কাঠের বাব, 
পোটলা-_ আসবাবপত্র অনেক। মেয়েদের বেশভৃষ! বিচিত্র পুরুষগুলির চেহারাও 
বিশিষ্ট একটা ছাপ-মাঁরা চেহারা । এ ছাপ নিতাই চিনে। 

--চ] দাও ভাই, মরে গেলাম মাইরি! কথাঁট1 যে বলিল, সে ছিল দলের পিছনে, 
দলটি দঁড়াইতেই সে আসিয়া সর্বাগ্রে দাড়াইল। একটি দীর্ঘ কৃশতঙগ গৌরাঙ্গ 
মেয়ে। অদ্ভুত দুইটি চোখ । বড় বড় চোখ দুইটার সাদ! ক্ষেতে যেন ছুরির ধার, 
সেই শাণিত-দীপ্তির মধ্যে কালে! ত ইটা কৌতুকে অহরহ চঞ্চলী সাদা 
আগুনের শিখার মধ্যে নাচিয়া ফিরিতেছে যেন দুইট। কালে! পত্জ-_-মরণজয়ী কালে 
ভ্রমর দুইটা। 

রাজন নিতাইকে দেখাইজ্ঘা বলিল__-এহি হামার! ওস্তাদ | 

নিতাই অবাক হইয়া গিয়াছিল, সে ইহাদেব সকল পরিচয় দেখিয়াই চিনিয়াছে, 
- ঝুমুরের দল। কিন্তু ইহারা আদিল কোথা হইতে ? 

--জোর করকে উতার লিয়া। রাঁজা বলিল-_ট্রেনসে জোর করকে উতার লিয়া। 
গাওনা হোগা আজ। দি গাওনা করনে হোগা । 

মেয়েটা! ঠোট বাকাহর্ী বলিয়া উঠিশ-_এই তুমার! ওস্তাদ নাকি? অ-মা-গ! 
বণিয়।ই সে খিলখিল করিয়া হাসিয়া উঠিল ; সে হাসির আবেগে তাহার দীর্ঘ কশ তনু 
থরথর কিয় কাপিতেছিল। মেয়েট| সুধু মুখ ভরিয়া! হাঁসে না স্ব ভগিয়৷ হাসে। 
আর সে হাসির কি ধার! মানুষের মনের মনকে কাটিয়া টুকর] টুকরা করিয়া ধুলায় 


লুটাইয়! দেয়। 






দশ 

জলের বুকে ক্ষুর দিয়৷ চিিয়৷ দিলে যেমন চ্চিতের মতন একট] রেখ! টানিয়া 
মিলাইয়া যার আর ক্কুরটাও জলের মধ্যে অনৃষ্ঠ হুইয়া যায়, তেমনি করিয়া! নিতাই 
মৃদুহাসি হাঁদিল, সেই হাসির -অতি হাসির মধ্যে দীর্ঘ কুশতন্ মেয়েটার মুখের 
ধারাঁলে! সশব্ধ হাঁসি যেন ডূবিয়া মিলাইয়া গেল। উদাসীন নিতাইয়ের মৃহ চকিত 


কবি ৫৯ 


ছাসিটুকুর বিনীত সহনশীলতার মধ্যে কোথাও এগুটুকু শক্ত কিছু নাই, যু! কাটিয়া 
বসা চলে। (ময়েটাও কিন্তু আশ্চর্য মেয়ে-_সে মুহূর্তে আত্মসন্বরণ করিয়া তীক্ষতর 
হইয়া উঠিলঃ যেন জলে ধোওয়৷ মালিগ্মুক্ত ক্ষুরের মত ঝকমক করিয়া উঠিল। কিন্তু 
সে কিছু বলিবার পুর্ধবেই নিতাই সবিনয়ে সমন্ত দলটিকে আহ্বান জানাইয় বলিল-- 
আন্মনঃ আনুন, আন্গুন। 

সে বাড়ীর মধ্যে আগাইয়া গেল--সকলে তাহার অনুসরণ করিল। নিতাইয়ের 
বাসা-_রেলওয়ে কুলি-ব্যারাক। ফনস্টাঁকৃশনের সময় এখানেই ছিল ইঞ্জিনিয়ারিং 
বিভাগের বড় আফসঃ তখনকার প্রয়োজনে এই সমন্ত ব্যারাক তৈয়ারি 
হইয়াছিল; এখন সব পড়িয়াই আছে। দিব্য তকতকে সিমেন্ট বাধানে। খানিকটা 
বারান্না, বাধানেট আডিনা ; সেই দাওয়! ও আঁঙিনাব উপরেই দলটি বসিয়া পাড়ল। 
দলটি ঝুমুরের দল। ব্ছু পূর্ববকালে ঝুমুর অন্ত গিনিস ছিল, কিন্তু এখন নিল্শ্রেণীর 
বেষ্ট গাঁয়কা এবং কয়েকজন যন্ত্রী লহয়াই ঝুমুরের দল। আজ এখান, কাপ 
সেখান করিয়া ঘুরিয়া বেড়ায়, গাছতলায় আস্তানা পাতে, কেহ বায়না! না কগিলেও 
সন্ধ্যার পর পথের ধারে নিজেরাই আসর পাতিয়! গান বাজনা আরম্ভ করিয়া দেয়। 
মেয়ের] নাচে, গায়--অশ্লীল গান। ভন্ভনে মাছির মত এ রসের রসিকরা আসিয়া 
জময়া যায়। দুই চারি পয়সা পেলাও পড়ে । মেয়েদের দেহের ব্যবসাও চলে। তবে 
তঙ্গীল গানই হহাদের সর্বদ্ঘ নয়, পুরাণের পালাগানও জানে, তেমন আসর পাইলে 
সে গানও গায়। যন্ত্রীদের মধ্যে নিতাহয়ের ধরণের দুই-একজন কবিয়ালও আছে, 
প্রয়োজন হইলে কাবগানের পাল্লায় দোয়ারকিও করে, আধার গশ্তধা হহলে 
[নিতাইয়ের মত কবিয়াল সাজিয়াও দীড়ায়। গাছতলায় পথের ধারে আস্তানা 
পাতিয়া যাহারা অনায়াসে দিন রাত্রি কাটাহয়া দেয় এমন বীধানো আতিনা ও 
দাওয়া পাইয়া তাহাদের কঁতার্থ হইবার কথা-_কৃতার্থই হুইয়৷ গেল তাহারা $ খুশি' 
হইয়। ভালপাতার চ্যাটাই বিছইয়া সকলে বসিয়া পড়িল। দীর্ঘ কশতমু মেয়েটি 
ফ্েবল সিমেণ্ট বাধানে দাওয়ার ডপর উপুড় হইয়া "শুইয়া পড়িল, বলিল--আঃ! 
তাহার সে কষ্ঠম্বরে, অসীম ক্লাত্তি গভীর হতাশার কারণ্য। এেঁ যেন আর 
পারে না। 

-ব্সন। মেয়েদের মধ্যে একজন প্রৌঢ় আছে, দলের কর্ত্রী, সেই বলিয়া উঠিল 
বসন, জর গায়ে ঠাণ্ডা মেঝের উপর শুলি কেনে? ওঠ, ওঠ। 

মেয়েটির নাম বসস্ত। বসস্ত সে কথার উত্তর দিল না, কণ্ঠত্বর একটু উচ্চ করিয়া 


বলিল- কই হে ওস্তাদ না ফোস্তাদ!. চা দাও ভাই। 


নও কৰি 

নিতাই চায়ের জল তখন চড়াইয়া দিযাছে, সে বলিল-_-এই আর পাঁচ মিনিট । 
কিন্ত তোমার জর হয়েছে- তুমি ঠগ1 মেঝের ওপর গুলে কেনে? একটা কিছু পেতে 
দোব ?--মাছুর? 

বসন্ত চোখ মেলিল না, চোথ বুঁজিধাঁই খিলখিল করিয়া হাঁপিয়া উঠিল, বপিল--ওলো, 
নাগর আমার পীরিতে পড়েছে । দরদ একেবারে গলায় গলায়। সঙ্গে সঙ্গে তাহার 
তরুণী সঙ্গিনীর দলও খিলখিল করিযা হাসিযা উঠিল। 

ঠাকুরঝির নতুন মগটিতে চ1 ঢালিয। নিতাই সেই মগটি বসন্তের মুখের সম্তুখে নামাইয়া 
দি! বলিল-_বুঝে খেযো, চাঁয়ের সঙ্গে যোগবশেব বস দিযেছি। কবিযাল নিতাই 
রসের কারবারী, রসিকতার এমন ধারালে! প্রত্দ্িদ্দিতার পাত্র প|ইয়া সে যেন মাতিয় 
উঠিঘাছে। 

চাঁ পাইয়। তৃষণার্তের মত আগ্রহে বসন্ত ইতিমধ্যেই বসিয়াছিল, সে মুখ 
মচকাইয়া হাঁসিযা নিতাইযের মুখের দিকে চাহিল-_খল কি? শীরিতে কুলোল না, 
শেষে যোগবশ ! 

অপর সকলকে চা পরিবেশন করিতে করিতে নি৩।ই গান ধরিয! দিন-_ 

“প্রেমডুরি দিযে বাঁধতে নাঁবলেম হাঁধ 
চন্ত্রীবণীর সি'গুর শ্য।মের মুখটাদে ! 
আর কি উপাঁয বুন্দে_-এইবাঁর এনে দে এনে দে 
বশীকরণ লতা--ব!ধব ছাদে ছার্দে।” 

গাঁনট। কিন্ত নিতাইযের বাধা .য, নিতাহযের আশ কবিযাল তারণ মোড়লের বাধা 
গান; নিতাইয়ের মুখস্থ ছিল। 

ঝুমুর দলের মেয়ে, সমাজের অতি নিম্নস্তব হইতে ইতাঁদের উত্তব আক্ষরিক কোন 
শিক্ষাই নাই? কিন্তু সঙ্গীতব্যবসায়িণা হিসাবে একটা অদ্ভুন্ত সংস্কৃতি ইহাদের আছে। 
পলাগানের মধ্য দরিয়া ইহার! পুরাণ জানে, পৌর।ণিক কাহিনীর উপম। দিয় ব্য ঙ্লেষ 
করিলে বুঝিতে পারে, প্রশংসা সহাম্ভূতিও উপলব্ধি করে। নিতাইয়ের গানের অর্থ 
বসন্ত বুঝিতে পারিল» তাহার চোখ দুইট1 একেবারে শাণিত ক্ষুরের মত ঝকমক করিয়। 
উঠিল। কিন্ত পরক্ষণেই মুখ নামাইয়। চায়ের কাপে চুমুক দিল। 

পুরুষদলের একজন বলিল-_ভাল ! ওয্তাঁদঃ ভাল ! 

অন্তরন সায় দিল--ই্য১ ভাল বলেছে ওত্যান। 

_স্ট্যা। ত্র-কুঞ্িত করিয়া একটি মেয়ে বলিল-স্থ্যা, ময়ন। বলে ভাল। 
নিতাইয়ের গানের অন্তনিথিত ব্যঙ্গ, এক! বসন্ত নয়--মেয়েদের সকলেরই গায়ে 
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লাগিয়াছিল। অপর একটি মেয়েও সঙ্গে সঙ্গে বলিয়া ইিজিল নিন ঝাড়া কালে 
কয়লা--আক্ন তাতে দিপি-দিপি !” ছেঁকা লাগে! 

পরোটা বিচারকের মতো! স্মিত হাঁসি হানিয়া বলিল--ত| তোদের হার হ'ল বাছা 
জবাব তোরা দিতে নারলি। 

বসন্ত কোন উত্তর দ্দিল নাঃ চা টুকু নিঃশেষে পান করিয়া মগটা নামাইয়া দিয়া 
আবার সে মাটিতে লুটাইয়া শুইয়া পড়িল। রাজা! সেই মুহূর্তে ঘরে ঢুকিল, তাহার 
ছুই হাঁতে হাঁড়ি মালসা, বগলে শাঁলপাঁতার বোঝ! । মিলিটারী রাজা-_হুকুমের 
হ্ুরেই ব্যবস্থা জানাইয়! দিল--ভেইয়া লৌকঃ ও-হি বটতলামে জাগা সাফ হো গিয়া, 
আব পাকাও খানা। 


এ ্ । ক রা 
নিতাই চুপি চুপি প্রশ্ন করিল-_রাঁজন, এই সব খরচপত্র করছ-_ 
রাজার সময় অত্যন্ত কম এবং এ সংসারে গোপনও কিছু নাই। সেবাধ! দিয়া 
স্বাভাবিক উচ্চকণ্ঠেই বলিল__সব ঠিক হায় ভাই, সব ঠিক হাঁয়। বেনিয়া মাম/ঞ্জাট 
আনা দিয়া, কয়লাওয়াল1 এক আনা, মুদ্বী আট ব্দাঁনা, মাস্টারবাঁবু চার আনা, গুদামবাবু 
চার আনা, গাঁডবাবু চার আনা, মালগাঁড়ীকে “ডেরাইবার' আট আনা+ হামার! এক 
পয়া ঃ বাস্‌ জোড় লেও। তুমার এক রূপেয়াঃ__উলোককে আড়াই রূপেয়াঃ বারো 
আনাকে চাউল ডাউল। বাস! হো৷ গিয়!। 
সঙ্গে সঙ্গেই সে চলিয়া গেল, ওদিকে সার্টিং লাইন হইতে একখানা গাড়ী কুলীর 
ঠেলিয়! প্রায় গয়েপ্টের কাছে লইয়৷ গিয়াছে। 
নিতাই গাছতল্য্য় আসিয়া দীঁড়াইল? ভ্রাম্যমান সম্প্রদায়টি ইতিমধ্যেই অত্যন্ত 
ক্ষিগ্র নিপুণভার/সহিত গাছতলায় সংসার পাতিয়া ফেলিয়াছে; উনান পাতিয় 
তাহাতে রস দেওয়া হুইয়াছেঃ একটি মেয়ে জল আনিতেছে, একজন তরকারী 
কুটিতেছে, রি ঢা উনানের সম্মুখে বসিয়া! মাটির হাড়ি ধুইয়া ফেলিতেছে। পুরুবেরা 
তেল মাখির্তছে ; মেয়েদের প্লান হইয়া! গিয়াছে, সকলেরই ভিজ! খোলা চুল পিঠে 
গড়িয়া আছে, প্রান্তে একটি করিয়া গেরো৷ বাধা । নাই কেবল সেই কশতন্থ গৌরাঙ্গ 
ক্ষুরধার মেয়েটি । নিভাইকে দেখিয়া! প্রৌঢ়! তাহাকে সাদরে সম্ভাষণ করিয়া বলিল-__ 
ঝস বার বস। 
নুরুষ কয়জন প্রায় একসঙ্গেই বলিয়া উঠিল_-তাই তো, আপনি দীড়িয়ে কেন গো? 
ন। 
' উনানে একটা কাঠ গুঁজিয়া দিয়া পরোটা বণিল-_ খানা গল! আসার বাবায়; 
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তারপর মুখের দিকে চাহিয়া! ন্মিত হাসি হাসিয়া বলিল-_এই 'নাইনেই' থাঁকবে বাব! ? 
নাঃ কাজকম্মও করবে--এও করবে ? 

--এই «নাইনেই” থাকারই তো ইচ্ছে; তা দেখি। 

--বিয়ে-টিয়ে করেছ? ঘরে কে আছে? 

--বিয়ে! নিতাই হাসিল, হাসিয়৷ বলিল-_ঘরে মা আছে, বুন আছে; মা বুনের 
কাছেই থাকে । আমি একা । 

তবে আমাদের দলে এসন। কেনে? 

নিতাই কিন্তু এ কথার উত্তর চট করিয়া দিতে পারিল না। সম্মতি দিতে গিয়া 
যনে পড়ি! গেল রাজাকে-_মনে পড়িয়। গেল ভূইটাপার শ্টামল সরস ভ"1টাটির মত 
কোমল শ্রীময়ী ভক্ত মেয়েটি-_ঠাকুরঝিকে। সে চুপ করিয়াই রহিল। 

কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিয়া প্রৌঢ় আবার প্রশ্ন করিল--কি বলছ বাবা? 

-_বাঁবা ভাঁবছে তোমার মনের মানুষের কথা । সঙ্গে সঙ্গে খিল-খিল হাসি । নিতাই 
পিছন ফিরিয়া দেখিল, ভিজ। কাঁগড়ে দীড়াইয়া সগ্তঃশ্নাতা বসস্ত। ০ ভিজ চুল হইতে 
তখনও জল গড়াঁইয়৷ পড়িতেছে। নিতাই 'মবাক হইয়৷ গেল। 

-__-বউ কেমন হে? বণীকরণের লতায় ছাদে ছাদে বেঁধেছে বুঝি | 

নিতাই এতক্ষণে সবিষ্ময়ে বলিল-_জ্বর গায়ে তুমি চান ক'রে এলে? 

_ ধুয়ে দিয়ে এলাম। চন্দ্রাবলীর প্রেমজর কিনা! বলিয়াই সে খিলখিল করিয়া 
হাসিয়৷ ভাঙিয়া পড়িল। সিক্তবাসের স্বচ্ছতার আড়ালে তাহার দ্ুপরিস্ফুট সর্ববাজ 
হাঁসিতেছে। নিতাইয়ের লজ্জা হইল। 
পীড়া বলিল--মিছে কথা নয়, ভিজে কাপড় ছাড় ববন। তুই কোন্দিন মরবি 
ওই ক'রে। 

হাঁসিয়৷ বসন বগিল--ফেলে দিও টেনে। তা! ব'লে চাঁন ন| ক'রে থাকতে পারি মা । 
চান না করলে-_মা-গে! ! গায়ে যা বাস ছাড়ে! 

একটি তরুণী মুচকি হাঁ।সয়া বলিল-_চুল ফেয়ে না লতায় পাতায়, তা বল | 

বসন হাত দিয়! মাথার চুলে চাপ দিতে দিতে বলিল-_আমার তো আর রি দিয়ে 
নাগয়ের পা মুছতে হয় না, তা চুল না ফিরিয়ে করব কি? 

বপরিচধ্যাই ইহাদের ব্যবসা, কিন্তু নারীচিত্তের স্বভাবধর্মে একটি নী অবলঙন 
ভিন্ন ইহারাও থাকিতে পারে না; সঙ্গের পুর্রষগুণির মধ্যেই দলের প্রত্যেক মেয়ে 
প্রেমাস্পদ জন আছে। সেখানে মান-অতিমান আছে, সাধ্-সাধনাও আছে । 
কিন্ত বসন্তের গ্রেমাম্পদ কেহ নাই, সে কাহাকেও সহ করিতে পারে না। রি 


ক্লুবি 


পতঙ্গের মত শাসিত দীণ্িতে আকু্ট হইয়া কাছে কআলিলে মেয়েটার 
ক্ষুধারে তাঁছার কেবল পক্ষচ্ছেদই নয়, মর্দচ্ছেদও হইয়। যায়। ভাই বসগ্ত 
সঙ্গিনীকে এমন কথ! বলিন। ফলে ঝগড়া একট! বাধিয়া উঠিবার কথা আহত 
মেয়েটি ফণা তুলিয়াও উঠিয়াছিল ; কিন্তু দলের নেত্রী প্রোঁঢ়া মাঝখানে গড়িয়া 
কথাটা ঘুরাইয়া দিল। হাসিয়া বলিল--ও বসন, শোন শোন, দেখ আমাদের 
ওত্াদকে পচ্ছন্দ হয় কি না! 

তাহার কথ! শেষ হইল না, বসন্তের উচ্চ উচ্ছল হাদিতে ঢাক। পড়িয়। গেল'। নিতাই 
খামিয়! উঠিল। প্রোঢা ধমক দিয় বলিল__মরণ ! এত হাঁসছিল কেনে? 

হাঁসি থামাইয়! বসস্ত বলিল--মরণ তোমার নয়, মরণ আমার! 

কেনে? ৬ 

_মাগো! ওই কালে! কুচ্ছিৎ--$ মা-গ ! 

সকলে নির্বাক হুইযা! রহিল। 

বসস্ত আবার বঁলিল--কালো অঙ্গের পরশ লেগে আমি স্ুদ্ধ কালো হয়ে যাব মালী। 
মুখ ৰাকাইয়1 সে একটু হাসিল, তারপর আবার বলিল--যাই, শুকনো কাপড় পরে 
আসি। নিমুনি? হ'লে কে করবে বাবা! সে হেলিষা ভুলিয়া চলিয়া গেল। 

একটি মেয়ে বপিল--মরণ তোমার, গলায় দড়ি। 

প্রা ধমক দিল--চুপ কর বাছা । কৌদল বাধাস নে। 

মেষেটি এক্বোরে চুপ করিল না, আপন মনেই মৃহ্ম্বরে গজগ্জ করিতে আরস্ত 
করিল। 

প্রো! আবার কথাট! পাঁড়িল--বলি হা গো, ও ছেলে! 

"আমাকে বলছেন? 

»স্্যা। ছেলেই বোলবো তোমাকে । অন্ত লোকে বলবে--ওত্তাদ। রাগ করবে 
না তো! বাব! ? 

--নানা। রাগ করব কেন? 

-_কি বলছ? , এই “নাইনেই' যখন থাকবে, তখন এস না আমাদের সঙ্গে 

-া। নিতাইয়ের কণন্বর দৃঢ়। 

“সক্ষপ্নেই টুপ করিয়া ক্হিল। নিতাই উঠিল,--তা হলে আমি বাই এখন; 
জমাকেও জজ করতে হবে! 

ল-সাণিক। বসন্তের কর্ম্বর। নিতাই ফিরিয়া :চাহিল। বসম্ত 

বসির চুপ আঁচড়াইয়াছে-বিস্তাস করিবার মত চুল বটে গেয়েটির | খন 


হি 


একপি$ দীর্ঘ কালো চুল। খপালে সি'ছ়ের টিপ, পরনে ধপধপে লাল নক্সিপা 
দিলেন সাড়ী! 

বসন্ত হাসিয়া বলিল--ভোমার নাম দিয়েছি ভাই কালা-মাণিক। কালো-মাণিব 
ফি বলড়ে পারি? সে হাতজোড় করিস]! কালো*মাঁণিককে প্রণাম করিল। 

নিতাই হাদিয়া বলিন-_ভাল ভাল! তা বেশ তো! ময়লা-মাণিক বলতেও 
পার়। | 

-সৈ ওই কয়লাতেই আছে। এখন আমার একটি কাজ করে দেবে? 

কি, বল?” 

--ছু'পরসার মাছ এনে দেবে? আমার আবার মাছ নইলে ভাত রোঁচে না। 
দেবে এনে? 

-দাঁও। নিতাই হাত পাতিল। কিন্তু বসন্ত পয়সা দিতে হাত বাড়াইতেই 
আপনার হাত অল্প সরাইয়! লইল, বণিল-_আলগোছে ভাই, আলগোছে। 

--কেনে? চাঁন করতে হবে নাকি? মেয়েটার ঠোঁটের কোণ ছুইটা যেন গুণ- 
দেওয়া ধনুকের মত বাকিয়া উঠিল। 

নিভাঁই হাসিয়া! বলিল--কয়লার ময়লা! লাগবে ভাই, তোমার রাঙা হাতে। 

বসন্তের হাতের পয়সা! আপনি পিয়া নিতাইয়ের হাতে পড়িয়া গেল। মুহুর্তে 
ধনকের গুণ যেন ছি'ড়িয়া গেল। তাহার অধরপ্রান্ত থরথর করিধা কাপিযা উঠিল। 
গরমুহূর্তেই সে কম্পন তাহার বাঁক! হাসিতে রূপান্তর গ্রহণ করিল? নিতাইয়ের 
মনে হইল মেয়েটা যেন গল্পের সেই মায়াবিনী, গ্রতিত্বন্থ| শাপ হইলে সে বেজী হয়; 
বিড়াল হুইয়। বেশীরূপিণী তাহীকে আক্রমণ করিলে বেজী হইতে সে হয় বাধিনী। 
কাক্মা তাহার বাক! হাসিতে পাণ্টাইয়৷ গেল মুহূর্তে। হানা সে বলিল__সেই জন্টে 
আলগোছে দিলাম। 

র্ঁ গু রঃ % 

“্বলে-পাঁড়ার পথে নিতাইয়ের মনে গান জাগিয়! উঠিন। নূতন গান। মনে 
যনে ভাবিয়া সে ওই মেয়েটার তুলন! পাইয়াছে। গুনগুন করিয়া সে কলি ভাজিতে 
আরঞ্ করিল--আহ! ! 

আহা--রাঙা বরগ সিমুল ফুলের বাহার সার। 


কঁকি ৬ 


মর 


এগারো! 


সন্ধ্যায় রাজ! 'বেশ সঙগায়োচ করিয়া আদর পাঁতিল। গ্লাঁজা পরিশ্রম করিল 
সেনাপতির মত ) বিপ্রপদ বসিয়া! ছিল রাজা! সাঁজিয়া। বেচারা বাতব্যাবিতে আড় 
শরীর লইযা নড়া-চড়া করিতে পারে "না, চীৎকারেই নে সোরগোল তুলিয়া ফেগিল। 
অবন্ত কাজও অনেকটা হইল। মুদ্দীঃ করলাওয়াল! ,বিপ্রপদের ব্য্গক্জেষের যে 
শতরঞধি বাহির করিযা! দিল, বণিক মাতুল তাহার পেটোমযাকস আলোটা আনিয়া 
নিজেই তেল পুরিযা জালিযা দিগ। লোকজনও মন্দ কেন_ভালই হইল। 
সমতান্ত ভদ্রব্যন্িরা কেহ না আদিলেও দোকানদার শ্রেনীই বখাসাধ্য হংসশ্রোতার মত 
সাঁজিযা *গুজিযা বসিল, নিয়শ্রেণীর লোকেরা একেবারে ভিড় জমাইয়া আঁসিল। 
আসর পড়িল ঝুমুর নাঁচের। নিতাই প্রত্যাশা করিয়াছিল উহাদের দলের 
কবিযালের সঙ্গে একহাত লড়িবে অর্থাৎ গাঁওনার পাল্লা দিবে। অনেক কুনু 
দলের সঙ্গে একজন নিয়স্তরের কবিযাল থাকে--শ্বতন্ত্রভাবে গাওনা করিবার 
যোগ্যতা না থাক হেতু ওই ঝুমুর দলকে আশ্রয় করিয়া থাকে তাহারা পথে 
কোন গ্রামে বা! মেলায এমনি ধারার ঝুমুর দলের দেখা পাইলে পাল্লা ছুড়িয়া দেয় 
মেলাঁয ঝুমুরের সহিত কবির আসর ধোগ হইলে আঁসরও জোঁরাল হয়। এ দলেরও 
এমন একজন কবিযাঁল আছে। কিস্তুসে আজ দলের "সঙ্গে আসে নাই। কাজের 
জন্ত পিছনে পড়িযা আছে। দলটার গন্তব্স্থান আলিপুরের মেলা। কথ! 
'আাছে, দুইদিন পরে সে সেইখানে গিষ! জুটিবে। নইলে নিতাই একটা আনর পাইত। 
কবিষালের অভাবে আসর বসিল-গুধু নাচগানের। ঢোল, ভূগি তবলা, হারমোনিয়ম, 
একটা বেহাল! লইষ! ঝুগুর দলের পুরুষেরা আসর পাতিয়! বসিল। তাঁহাদের তেল 
চপচপে চুলে বাহারের টেরী, গাধে রংচঙে ছিটের ময়লা জামা। মেয়েদের গায়ে 
গিপ্টীর গহনা__কান, ঝাপটাঃ হার, ভাগা, চুড়ি, বালা ঃ পয়নে সম্তা কাপড়ের বাতিল 
ফ্যাশীনের বডিস, রভীন কাপড় । কেশবিস্তাসের পারিপাট্যে আধুনিকতা অনুকযণের 
ব্যর্থ অপকর্ষ ভঙ্গি । ' ঠোটে, গালে, লালরঙ, তাহার উপর সন্তা পাউভার এবং গো/র 
গ্রলেপ, পাঁষে আলতা, হাতেও লাল রঙের ছোপ । দর্শকদের মনে, কিন্তু ইহাতেই চমক 
লাগিতেছে। সেযে গুলির মধ্যে বসন্তই ঝলমর করিতেছে, মেয়েটার সষ্যই রূপ আছে। 
কবিজ্াল নিতাই ফরস! কাপড় জামার উপর চীদয়খানি গলা দিয়া ঝুমুর দলেরই' 'গা 
যোঁধিয়া বদিল। দুখে তাহার গৌরবের 'হাপি। 'এ আসরে থে বিশিষ্ট বাজি, সে 
কবিয়াল ! 


৬৬ শকাৰ 


গাওুনা আরম হইল। খেমটার অঙৃকরণে নাচ ও গান। মেয়েরা! ধর্মে গান 
ধরে, 'মেয়েদের পরে দৌঁয়ারেরা সেই গাঁন পুনরাবৃত্তি করেঃ মেয়েরা তখন নাচে। 
প্রোডা মধ্স্থলে পানের বাঁটা লইয়া বসিয়। ছিল, সে নিতাইকে বাঁলল-_বাঁবা, 
ভুমিও ধর। ূ 
নিতাই হামিল। কিদ্ত দোয়ারদের সঙ্গে সে গান ধরিল না। প্রথম গানখানা 
শেষ হইতেই মেয়েরা! বিশ্রামের জন্য বসিপ। সঙ্গে সঙ্গে নিতাই উঠিয়া পড়িল। 
কবিয়ালের ভজিতে চাদরখানা কোমরে বাঁধিয়। সে হাতজোড় করিয়া বলিল--আমি 
একটি নিবেদন পাই । 
চারিদিকে নানা কলরব উঠিরা! পড়িল্‌। 
--সঙ নাকি ? 
-্বস কস। 
--এই নিতাই! 
একজন রপিক বরিয়! উঠিল-_গৌপ কানিয়ে এস! গৌঁপ কামিয়ে এস! ' 
অকন্মাৎ সকল কলরবকে ছাপাইয়া রাঁজ! হস্কার দি! উঠিল__চোঁপ সব, চোপ। 
বিপ্রপদও একটি ধমক ঝাড়িল-_-আ্যা--ও | 
সকলে চুপ করিয়! গেল। নিতাই সুযোগ পাইয়া বলিল__-আমি একপদ গাইব 
আপনাদের কাছে। 
- লাগাও ওন্তাদ, লাগাও । রাজার কথন । 
নিতাই গান ধরিয়! দিল। বী হাতটি গালে দিযাঃ ভান হাতটি মুখের সম্মুখে বাখিযাঁ 
অল্প ঝুকিয়া আরম্ভ করিল . 
“আহ! রাঙাবরণ সিমুলফুলের বাহার সার-__ 
ওগে! সখি বাহার দেখে যা ।” 
কলিটা! প্রথম দফ! গাহিয়া ফেরতার সময় সে হাতে তালি দিয়! তাল দেখাইয়া বলিল 
--এই--এই, এই বাঞ্গাও তবলাদার ।--.বলিয়াই সে আবার ধরিল-- 
পনুধুই রাও! ছটা, মধু নাই এক ফৌঁটা, গাছের অঙ্গে কীট! খরধার। 
মনন্ভোমরা যাস্‌ নে পাশে তার।” 
রাজা বাহব! দিয়! উঠিল-স্বাঁহ! রে ন্ডাদ/ বাহ! রর! 
বিগ্রপদও দিল--ব্ুৎ আচ্ছা! 
'হণিক দাতুল বলিল-সভাল, ভাল! 
লোকেও এবার বাহবা দিম 


করি ৬৭. 


'সিতাই! উৎসাহে মৃহ মছ নাচিতে অরিস্ভ কধিধ % 'নিষ্াইযের খ$মরট জুস, 
শ্রোতার দলও চুপ করিয়া ছিল। নিভাই চারিদিকে মৃদু ইল, সুখে তাহা 
মৃদু হাসি। রাজার পিছনেই রাজার জী তাহার পাশে ঠারুরবি।, সত বিশে 
সে তাহার দিকে চাহি! আছে। ুহ্র্দের অন্ত নিতাই গাঁণ ভূলিহ! গেলে, ঠাফুরঝিকে 
অবহেলা' দেখাইলেও ঠাকুরঝি তাহাকে অবহেলা ক্লেরে নাই। তাহার গৌঁয়বের গোপন 
অংশ লইতৈ সে আসিয়াছে। নিতাই একটা! দীরঘনিশ্বাস ফেলিল। 

ঝুমুর দলের চুলীটা সুযোগ পাহিয়ী সর্বসণক্ষে প্রচার করিয়া বলিয়। উঠিল--.এই 
কাটল। অর্থাৎ নিতাইয়ের তাঁল কাটিয়া গেল। মুহূর্তে নিতাই সজাগ হইয়া! চুলীর় 
কথার সঙ্গেই গ্রাঁন ধরিয়া দিল-_ 

“ফল ধরে না ধরে তুলো, চালের বদলে-_চুলো---” 
হাত তালি দিযা সে নাচিতে সুরু করিল। পরের কলি ভাঁবিবার এই অবন্কাশ। 
নাচিতে নাচিতে*সে ফিরিয়া! চাহিল--আসরের দিকে । ঝুমুর দলের মেয়েগুলি মুখ 
টিপিযা হাসিতেছে-_কেবল বসন্তের চোখে খেলিতেছে ছুদ্সির ধার। নিতাই তাছা'র 
দিকে চাহিয়াই ছড়া কাটিল-_ 

“ফুলের দরে সেই সিমুলও বিকালো, মাল! হ'ল গলার |” 

নিতাইয়ের সঙ্গে চোঁখোচোখি হইতেই সে উঠিয়া দাড়াইল, শ্রোড়াকে বণিল--আঁি 
চললাম মাসী। 

--কোথায়? 

--বাসায়ঃ ঘুমুতে । 

-_ঘুমুতে ! 

স্স্যা। 

--তুই কি ক্ষেপেছিস নাকি? ব'স। 

--সা। এ আসরে আর্মি গান গাই না। যে আসরে ধীঙ্র নাচে পে আসরে 
আমি নাতি লা। . 

বেশ উচ্চকঠেই কখ। হইতেছিল। নিতাই দুর্তে শব হয়া গেল। দর্শগেযা 
অধিকাংশই চীৎকার করি 1 উঠিল-_-এই, এই, তুমি খাষ। 

চটিবা উঠিল রাজা; সে গাড়াইল--ফেনা পি 

খসক্ত কোনও উত্তরই দিল বা, অক একার খাছ বাকাহয় নিতান্ত তাচ্ছিণ্য রে 
একটা, রা মষ্টি হানিযা আসর হইকজে 'হাহির) 1 বাবার উপজদ কা 
চাক একটা রোগ উঠের, যোহ বিভাগের উপর সা চীবজী বক করিও থেঃ 






৬৮” কাখ 
রথ চিত আব সুিত পথচাযিনী দেখেটার ছুবিনী স্পর্ধা ফু হা আস্ত 
তুফিধ। খিদধ গরেরেটা, কোন কিছুতেই জক্ষেপ করিল না। সন্দুখের মামুষটিকে 
বলগিল-__পথ দাও দেখি ভাই |. 

'সে পথ ছাড়িয়া দিত ফি দি নাকে জানে, কিন্তু যে কিছু করিবার পূর্বেই 
পিছন হইতে সন্ধে মিয়া শধরাঁধ রিল নিতাই । হাত জোড় করিয়া সে 
দাড়াইল, হাসিমুখে বিনয় করিয়া বলিল-_আমার দোষ হয়েছে। যেও না তুমি, ব'ন। 
আদার মাথা সাও । 

ব্যস্ত কথার উত্তর দিল না, কিস্ত ফিরিয়! আসিয়া আসরে বধিল। গোনমাল একটু 
স্মিত হইতেই সে উঠিয়া গান ধরিল। সঙ্গে সঙ্গে আরম্ত করিল নৃহ্য । ঁসরটা 
সন হইয়া গেল ॥ এমন কি; ভুদ্ধ রাজ! পর্যন্ত মুগ্ধ হইয়। গেল। ময়েটার রূপ আছে, 
কও স্-ক। ভাহাতর উপর মেয়েটা যেন গান ও নাচের মধ্যে সিজেকে ঢালিয়! 
দিয়াছে । ক্রুত হইতে জ্রততর তানে লয়ে সঙ্গীত ও নৃত্য শেষ করিয়া মেয়েটা মুহূর্তে 
একটি পূর্ণচ্ছেদের মত স্থির হইয়া! দাঁড়াল ; এতক্ষণে আসরে রব উঠিল--বাহবার রব। 
চাঞ্জিদিক হুইতে “পেলা' পড়িতে আরম্ভ হইল-_পয়সাঃ আনি, দোয়ানি, সিকি, ছুইটা 
'্জাধুলি ; দৌকানী ধনশ্তাম দন্ত একটা টাকাই -ছু'ড়িয়া দিল। মেয়েটার সে দিকে 
রক্ষ্য করিবার বোধ হয় অবসর ছিল না, তাহার সর্ববাঙ্গে ধাম দেখা দিয়াছে, বুকখানা 
হাঁপরের মত হাপাইতেছে ; গৌরবর্ণ মুখখানা রক্তোচ্্বাসে ভরিয়া উঠিয়াছে। প্রোঢা 
নিজে উঠিয়া পেলাগুলি কুড়াইয়া! লইল। রঃ 

চারিদিক হইতে রব উঠিণ--আর একখানা, আর একখান! ! 

নিতাই বসন্তের দিকে চাহিল/ চোখে চোখে মিলিতেই নমস্কার করিয়া সে তাহাকে 
অভিনন্দিত করিল। 

প্রোচা বলনতের গায়ে হাত দিয়া বাঁদূর--$ঠ কিন্ত সঙ্গে সঙ্গেই শিহরিয়া উঠিল. 
এ কি বসন, অর যে আজ অনেকট। হয়েছে। 

হাসিয়া বদন বণিল--একটুকুন মদ থাকে তে! দাগ । 

 সাঁদান্ত আড়াল দিয়া খানিকটা নির্জলা মদ গিলিয়া গে আবার উঠি দাঁড়াইল। 
কিন্ত গ্রধম বারের মত গতি ও কাবেগ আনিতে পারিক' না, সে হাপাইতেছিল, 
গতি, মধ্যে কান্তির পরিচয় পরিসষুট গানখানি, শেষ করিয়াই সে 'পিখিন ক্লান্ত 
ক্ষেপে “আবহ হইতে বাহির হইয়া ' গেল। 'কেহ/ক্ন কথ! বলিল বা) যেন 
তাহাদের দাবী করাটা গিয়াছে চোখের উপর, “পাখনা! গরর-ীিতে তাহার - 
হইখান! গান ও নাচের দ্বার মাটির উপর পাথরের ছুপিরা বসিয়াছে। * পথের 
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নিতাইও বাহির হা আদিল । পাকলে: দু 
মনে মনে এই মেযেটির কাছে সে হার সানিগ়াছে। «সিগুল' ০৪ বলা 
হুইয়াছে-_অন্তায় নয়, অপরাধ । নৃতন গানের ঝলি তীঁহায ছনের ্ট্‌ 
আরম্ত করিয়াছে। কিন্তু কোথায় গেল বসন্ত? ঝুধুর ঈলের বাঁ তো এইজ 
তলা । গাছতন্তাটায় একখানা চ্যাটাঈয়ের উপগ্ন বপিয়া আছে একট! পুরুয-য সত 
মধ্যে শক্তিশালী পুকুষটা । মহিষের মত প্রচণ্ড আকারঃ তেমনি কালো। ব্বাত। গেত 
চোখ; বোবার মত নীরব; তৃষ্ার্ভ মহিষ যেমন করিয়া জল খার--তেমনি করিয়া 
মদ খায়, সারাদিন শুই থাকে, সন্ধ্যার পর হইতে পড়ে তাহায় জাগরণেক্ পালা । 
আগুন জালিরা আগুনের সন্মুথে বলিয়া লোকটা ছিনিষপত্র আগলাইতেছে। দেখাদে 
নিতাই দেখিল বসন্ত নাই। সে জ্যোৎসালোকিত চারিদিকে দৃঠি প্রসারিত করিল-। এ 
কি? তাহার বাসার দরজায় কজন লোক ধীড়াইয়া কেন? সে জগাইয়া আপিই 
প্রশ্ন করিল-_কে? /পিষ্কুন 

--আমরা। কিছু সে 

নিতাই চিনিল, ব্যাপারী কাসেদ সেখের ছেলে--নয়ান ওরফে ননাইয়ে 
প্রশ্ন করিল--কি? এখানে কি? 


-_মেষেটা! তোর বাসায় এসে চুকেছে। 
এসেছে, তোমর! দাড়িয়ে কেনে? রর -ইৈহিগীর কশ 
দলকে দল অট্টহাঁসি হালিয়! উঠিগ । সখ নিজ, 





নিতাই ধলিল-_াসগ এখান থেকে । নইলে হাঁজাপ! হবে।' ৃ দাখায় 
ডাকব, কনেষ্টংল আছে-_তাকে ডাকব। ' নিতাই মাচা চুবিয়া দর! উঃ উন 
কিন্তু কোথায় বসস্ত 8 কোথাও সো! নাই! কিউ ঘরের: দরজা 
দরজায় ছাত দিয়া মির 

নিডাইি ভাকিল-”-ওছে তাইঃ গুন ? "আর্দি]? 
স্পরন্? 
কোর করলা সাণিক' | 
| উ্ভান ? 
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অর্থের চুক্তিতে আবন্ধ স্বণিত পঙ্ধল তুমি । 

তুলিল। কিন্তু মেয়েটা কোরাল । নিভাই ঘরে ঢুকিয়৷ দেখিল__বসম্ত ততক্ষণে আবার 

বলিল-_পথ দাও দেখি ভ'খীরই বিছানাটা পাড়িয়া দিব্য আরাম কিয়! শুইয়াছে। 
সে পথ ছাঁড়িয়। ঠা বন্ধ ক'রে দাও। 

পিছন হইতে সঙ্ত্বাপজ। বন্ধ আছে। " 

দাড়াইল, হাস্টপকিয়ে ঢুকবে ভাই-_বন্ধ কর। বসন্ত ক্লান্ত অথচ বিচিত্র হাঁসি হাসিল। 

আঁমার মাথ! "তাহার কপালে হাত দিয়া চমকাইয়া উঠিল-এ কি? এ প্ষ 


বস । জর! 
স্তিফি-_-মাথাট1 একটু টিপে দেবে? 
তত হাসিয়া নিতাই মাথা টিপিতে বসিল। বসন্ত হাসিয়! বলিল--না, তুমি ফাত্তাদ 
নও» ওত্তাদ--গানথানি কিন্তক খাসা । তোমার বাঁধা? 
_হ্যা। কিন্তু ও গানটা! বাতিল করে দিলাম। 
-কেনে? চোখ বন্ধ করিয়াই বসন্ত প্রশ্ন করিল । 
--ওট। আমার ভুল হয়েছিল। 
আধুিময়েটি কোন উত্তর দিল না, গুধু একটু হাসিল-- 
লক্ষ্য কামাবার নতুন গান বাধছি। সে গুন গুন করিয়৷ আরম্ত করিল-__ 
হাপরের মত্ত “করিল কে তুল, হায়রে ! 
নিজে উঠিয়া « মন-মাতানে! বাসে ভ/রে দিয়ে বুক 
চারিদিক । করাত-কাটার ধারে ঘেরা কেয়াফুল।” 
নিতাই বসখ নিঃশব্দ মৃছু-হাসি দেখা দিল, বলিল- তারপর ? 
অভিনন্দিত করিল 1থনও হয় নাই। 
প্রৌড়া বসস্তেমামাকে নিকে দিয়ে! । 
এ কি বসন, জর গান তুমি নিকে নেবে? গাইবে? 
হাঁসিয়! বা 
সাম্শালার দিকে চাহিয়া নিতাই বলিল--আন্ধ শেষ করব !--কে? কে? 
কি জানালার পাঁশ হইতে,কে সরিয়! যাইতেছে ? বসন্ত হাসিয়া বলিল--আবার কে? 
যত সব নরুকেদের দল। 
নিতাই তাড়াতাড়ি আসিয়৷ জানালার ধারে দাড়াইল। স্বচ্ছ কোমল জ্যোৎঙগার 
মধ্যে মানুষটি রেল লাইনের দিকে চলিয়াছে। ক্রত চলস্ত কাশফুলের মত চলিয়াছে। 
মাথায় কেবল হ্র্ণবিন্মুটি নাই। | 
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্ এর সর্ধবান্ধে ধূলো 
বারো 

জ্যোতল্নার রহস্যময় শুভ্রতার মধ্যে স্রুত চলগ্ কাশফুলটি যেন মিশিয়া খি খত টিতে 
নিতাই কবি স্তব্ধ হইয়! জানালার ধারে দীড়াইয়া রহিল । চোখে তাহার অথং,গর, 
মনের চিন্তা অসন্বদ্ধ অস্পষ্ট, বুকের মধ্যে শারীরিক অন্রভৃতিতে কেবল একটা! গঙ্* 
উদ্বেগ, সে যেন পাথর হইয়া! গিয়াছে । বর্ণ বৈচির্যময়ী পৃথিবী যেন অলীম বৈরাগ্যে 
জ্যোতনার আবরণে নিরাভরণ সকরুণ শুভ্র হইয়া উঠিয়াছে! 

মুখর! শ্বৈরিণী অনুস্থ দেহেও উৎকণিত হইয়া উঠিয়া বসিল। 

জীবনের অভিজ্ঞতা তাহার যত জটিল, তত কুটিল। পথচারিণী নিষ্শ্রেণীর 
দেহব্যবসারিনীর্‌, রাত্রির অভিজ্ঞতা । সে অভিজ্ঞতায়__নিশাচর হিংশ্র-জানোয়ারের মত 
মানুষই সংসারে ষোল আনার পনেরো! আনা তিন পয়স1 ; নেই অভিজ্ঞতার শঙ্কায় শঙ্কিত 
বসস্ত উঠিয়া বসিল। ষে দলটি বাড়ীর দরজার গোড়ার দ্রাড়াইয়৷ জটলা করিতেছিল, 
তাহাঁরাই দলপুষ্ট হুয়৷ নিঃশব্দ লোলুপতায় নথর দন্ত মেলিয়! বাড়ীর চারিপাশে ভুটিয়াছে 
বলিয়া তাহার ধারণ! হইল। আক্রমণের চেষ্টা করিতেছে কি? উৎকনণ্ঠিত হইয়া সে 
প্রশ্ন করিল--কি ? 

নিতাই উত্তর দিল না। সে যেমনস্তব্ধ নিম্পন্দ হইয়! দ্রাড়াইয়া ছিল, তেমনিই 
দাড়াইয়৷ রহিল । ঠাকুরঝির রাগ তো সে জানে । খানিকট! গিয়াই সে দাড়ায়, পিছন 
ফিরিয়! তাকায়; ইঙ্গিতে বলে-__ আমায় ডাক; ভাঁফিলেই ফিরিব। আজ কিন্ত সে 
দাড়াইল নাঃ চলিয়! গেল; এই রাত্রে এক সে চলিয়৷ গেল ! 

বসন্ত এবার উঠিয়া আসিয। নিতাইয়ের পাশে দাড়াইল, অরোত্প্ত হাতে নিতাইয়ের 
হাত ধরিয| সে প্রশ্ন করিল-_-কই ? 

এতক্ষণে সচকিত হইয়। নিতাই ফিরিয়া চাহিল। রূপে গুণে ক্ষুরধার স্বৈরিণীর কশ 
মুখে, ভাগর দীপ্ত চোখে অপরিমেয় ক্লাস্তি--গভীর উৎকণা। নিতাই সে মুখের দিকে 
চাহিয়৷ গ্লেহকোমল না হইয়া পারিল না। সঙ্গেহে হাসিয়া দে বসন্তের কপালে নাথায় 
হাত বুলাইয়! বলিল_এত জর, তুমি উঠে এলে কেনে? চল” শোবে চল। উঃ! ধান 
দ্বিলে যেন খই হবে, এত তাপ! 

-__চ্ছারগুলো ঘুরছে বুঝি চারিদিকে ? 

__নচ্ছারগুলো? নিতাই সৃবিদ্রয়ে প্রশ্ন করিল। বসন্তের ভাবনার পথে যাহার! 
বিচরণ করিতেছিলঃ তাহাদের সে কল্পনা করিতে পাঁরিল না। 

বসন্তের জর এবার কুষ্ধচিত হইয়া উঠ্িল-_খাঁপ হইতে ক্ষুরের ধার এবার উকি মারিল» 
সে প্রশ্ন করিল--তৰে? কি? কেগেল? কি দেখছত়ুমি? 


৬৮ কবি 


অর্থের চুক্তিতে স্বং এবার বসন্তের কল্পনার কথা বুঝিল, হাসিয়া সে বলনা, তার! 
তুলিল। কিাঁই তোমার । এস, শৌবে এস। সে তাহাকে আকর্ষন করিল । 
বলিল-_“কে যে গেল! কাঁকে দেখছিলে ? কে উঁকি মেরে গেল? 
--কে চিনতে পারলাম না! 
--চিনতে পারলেন? 
--না। 
-_-তবে এমন ক'রে দীাড়িযেছিলে যে? যেন কত সর্বনাশ হয়ে গিষেছে তোমার? 
বদন্তের শাণিত দৃষ্টি অন্ধকারের মধ্যেও যেন জবলিতেছিল। 
নিতাই কোন উত্তব দিল না, শু হাসিমুখে সে বসন্তের দিকে চাহিয়ু! রহিল। 
বসন্ত অকস্ম(ৎ খিলখিল কবিষ! হাঁসিযা উঠিল-তীক্ষ ভ্রুতহাসি। হাঁসিযা বলিষা 
উঠিল__আ মরণ আমার ! চোখের মাথ! খাই আমি ! যে উকি মারলে তাঁর মাথাষ যে 
ঘোমটা ছিল! আসর থেকে তোমার পিছু পিছু উঠে এনেছিল । 'মমাকে দেখে_। 
আবার সেই খিলখিল হাপি। 
নিতাইয়ের পা হইতে মাথা পধ্যন্ত ঝিমঝিম করিযা উঠিল । বসন্ত হাপিতে হাসিতে 
ঘরের খিল খুলিযা বাহির হইযা গেল। 
নিতাই ডাকিল-_ও ভাই, ও বসন! 
ছুয়ারের বাহির হইতে উত্তর আসিল--বসন নয ছে, কেযাফুলঃ কেযাঁফুল! টেনো 
না, কবাত-কাটার ধারে সর্ধবাহ ক্ষতবিক্ষত হযে যাবে। 
নিতাইও বাহিরে আসিল । 
স্বৈরিণী তখন কাসেদ সেখের ছেলে নয়ানের সঙ্গে কথা বলিতেছে। 
নিতাই ডাকিতে গিযাও পারিল না, লজ্জাবোধ হইল। আপনার ছুযারটিতেই সে 
খ্যরূ হইয দাড়াইযা! রহিল। ও দিকে স্টেপনের ধারে ঝুমুরের আসরে গান হইতেছে । 
আলোর ছটা গাছের ফাঁকে ফাঁকে আমিযা এখানে ওথানে পড়িযাছে। এদিকটা 
প্রায় জনহীন স্তব্ধ, আকাশের চাঁদ অন্তে চলিযাছে, অন্ধকার ঘন হুইয। উঠিতেছে। 
ঘন অন্ধকারের মধ্যে নয়ান' ও বদস্ত অস্ত হইয়া গেল। নিতাই আকাশের দিকে 
চাহিয়৷ একা দীড়াইরা রহিল। থাকিতে থাকিতে আবার তাহার মনে নূতন গান 
গুনগুন করিযা উঠিল। ভগবাঁন মানুষের মন লইয়া কি মজার খেলাই না খেলেন! 
এক ঘটে, মান্য তাহার ছলনায় অন্ত দেখে। ঠাকুরঝি বসন্তকে দেখিয়া চলিয়া গেল, 
বসস্ত ঠাকুরঝিকে দেখিক্ন| চলিয়া গেল। সে গুনগুন করিয়া তাই লইয়াই গান 
বাধিতে বসিল। 


কবি ৭৫ 


প্বঞ্কিম বিহারী হবি বাকা! তোমার মন।” কার দর্ধানে ধূলো 
ঘটনাটার, মধ্যে সে যেন নিয়তিকে বা দৈবের অদ্ভুত পরিহাস দে. 
আদ। ঠিক তাহার ডোমজম্মের মতই এ পরিহাঁস নিষঠুর। সে তাই গত টলিতে 
হরিকে স্মরণ না করিষা পারিল না। “গর, 
ভোরবেলাতে রাজার হঁকে ডাকে নিভাইয়ের_ ঘুম ভাতিযা গেল। সে ঘরকে 
আসিযা গান বাধিতে বাধিতে ঘুমাইয়! পড়িয়াছিল। চেতনা হুইবামাত্র সেই অসমাণ্ত 
গানের কলিটাই প্রথমে গুঞ্জন করিষা উঠিল তাহার মনে--- 
প্বক্ষিম বিহারী হরি বাকা তোমার মন, 
কুটিল কৌতুকে তুমি হযকে কর নয়--অঘটন কর সংঘটন। 
দ্রোণের চোখের জলে অজ্জুন দেখে ভৃজজ 
সাতা দেখেন হরিণ সুবর্দ তার অঙ্গ 
রঙ্গ তোমার দেখে ধন্ধ লাগে চোখে---” 
বাকীটা এখনও গে মিল করিতে পারে নাই--সেই কথাটাই তাহার প্রথম মনে হইল। 
কিন্তু বাহিরে রাজার হীকডাকের উচ্ছ্ভাসটা আজ অতিরিক্ত। হয়তে৷ নৃতন কোন 
অভিনন্দন লইয়া রাজন তাহার হুযারে আসিযাছে--ধৈর্ধ্য তাহার আর ধরিতেছে না। 
স্বভাবসিদ্ধ মৃহু হাসিমুখে সে আসিয়া দূরজ! খুলিয়া! দিল। বাহিরে দীড়াইয়া রাজা-_ 
তাহার পিছনে ঝুমুরের দলের প্রৌঢ় । রাজ! সটান ঘরের ভিতরে আসিয়! চাক্সিদিকে 
দৃষ্টি ফিরাইয়া সকৌতুকে কাহাকে যেন খু'জিতে আরম্ভ করিল। 
নিতাই সবিন্মযে প্রশ্ন করিল--কি ? 
--কীহা? কীাহ। হায় ও্তাদিন? 
--ওআ্তাদিন? 
হা-হ! করিব] হাসিয়া রাজা ঝবলিল--সব ফাস হোগেয়া ওত্যাদ। সব ফাস হোগেরা। 
কাল রাতমে--সে' হা-হা করিযাই সারা হইল। কথা আর শেষ করিতে 
পারিল না। 
নিতাই তবুও কথাটা! বুঝিতে পারিল না| । 
বুঝাইয়া দিল প্রোছা। দে এতক্ষণ ছুয়ারের বাহিরে গড়াই! ছিল, 'এবখব? 
মধ্যে ঢুকিয়া হাসিয়া! বলিল-_আ মরণ! ও বসন্ত! বেয়ে আয় না লে। নাই। 
যাব যে আমর! ! “ঝরিয়! বলিল__ 
নিতাইি বলিল--সে তে! এখানে নাই। 
স্নাই? সেকি? মে আসর থেরে বেরিয়ে 


৭৬ ক্ষবি 


নিতাই অধ্জীয়। বলিল কৃষচুড়াগাঁছটির তলায়। গত রাত্রির গার্সিটি সে "লম্পূর্ণ 

করিবাক্ন চেষ্টা করিতেছিল। 
“রঙ্গ তোমার দেখে--ধন্ধ লাগে চোখে” 

বাকীটা আর কিছুতেই মনে আসিতেছে না । ভয়ে মুদি চিন ও 
মনে আপিয়াছে কিন্তু মনঃপৃত হয় নাই | “তাই চরণে নিলাম শরণ'__এও '্রীছন্দ 
হয় নাই। 

ট্রেনটা স্টেশন হইতে ছাড়িয়া সশৰে সম্মুখ দিয় পার হইয়া চলিয়াছিল। একটা 
কামরায় ঝুমুরের দলটাঁকে দেখা গেল। বসন্ত মেয়েটি একধারে দরজার পাশেই বসিয়া 
জানালায় মাথ! রাখিয়! একেবারে এলাইয়! পড়িয়াছে। অস্ভুত মেয়ে! নিতাই হটুসিল। 
ঝুমুর সে অনেক দেখিয়াছে, কবিগান করিতে ইহাদের সঙ্গে মেলা-মেশাও ফ্রীনেক 
করিয়াছে, কিন্তু এমন নিষ্টুর ব্যবসায়িনী সে দেখে নাই। তবে মেয়েটার গুণ স্্াছে, 
রূপও আছে। গত রাত্রের গানট! তাহার মনে পড়িয়া গেল-_ 






*করিল কে তুল হায় রে! 
মন মাতানে! বাসে ভরে দিয়ে বুক 
করাত-কীটার ধারে ঘের! কেয়াফুল।” 


ট্রেন চলিয়া! গেল। নিতাই চাহিয়া রহিল রেল-লাইনের বীকের দিকে ফ্বেখানে 
সমান্তরাল লাইন ছুইটি এক বিন্দুতে মিশিয়! গিয়াছে বলিয়া মনে হয়। বসন্ত চলিয়] 
গেল, আর হয়তো! কখনও দেখ! হইবে না। অদ্ভুত মেয়ে! ক্ষণে ক্ষণে মেয়েটার “পন্যু, 
এক রূপ, এক রাত্রে তিন-তিনখানা গান উহাকে লইয়াই মনে আসিয়াছেক:। সে 
খানিকটা উদাস হইয়া রহিল। অকন্মাৎ সে সচেতন হইয়া উঠিল। ওইখানেব এখনই 
এক সময় একটি শ্বর্ণবিনু ঝকমক করিয়! উঠিবে, তাহার পর দেখ! যাইঘখ--ওই 
্বর্ণবিন্দুটির নীচে চলন্ত একটি শুভ্র রেখা। স্বর্ণবিন্দু-বিচ্ছুরিত জ্যোতিরেখাটি মধ্যোক্রমধ্যে 
চমকের মত চোখে লাগিয়া চোখ ধাধিয়া দ্িবে। অসমাপ্ত গানগুলি অগামাপ্রই 
থাকিয়া গেল, স্থিরদৃষ্টি পথের উপর রাখিয়া নিতাই বসিয়া রহিল । 

কই? 
ওই কি? নাঃওতোনয়। চোখের ভ্রম নিতাইয়ের। মনের প্রত্যাশিত কীনা-_ 
প্রত্যক্ষ দিবালোকে মরীচিকার মত মধ্যে মধ্যে স্পষ্ট হইয়! ফুটিয়া উঠিতেছে। নিতাই 
হাসিল। এই তো বেল! সবে দশটা। ঠাঁকুরঝি আসে ঘড়ির কীটটর মত 
বারোটার হ্রেনের ঠিক জাগে। 


কর্তি ৭৭ 


রু্রছের গঁড়িতে ঠেস দিপা নিতাই ঘুমাইিতে চেষ্টা করিল। ফণ্টাগুলা আজ থেন 
যাইঞ্্ইি চাহিতেছে না! 

রি! হ), ওই আসিতেছে । চলন্ত সাঁদা একটি রেখার মাথায় গর্ভ একটি বিন্দু 
কিছুটা ও তো৷ নয়, রেখাটির গতি-ভঙ্গি তো৷ তেমন করত নয়, রেখাটিও তেমন ঘরল 
দীতু। 

ভ্রু আর একটি রেখা এও নয়। 

উ্রতাইয়ের তুল হয় নাই। রেখাগুলি নিকটবর্তী হইলে নারীমূর্তিগুলি ম্প হইয়া 
উঠি কিন্ত তাহাদের মধ্যে কেহই ঠাকুরঝি নয় | এ মেয়েগুলিও এই গ্রামে ছুধ বেচিতে 
আস্্াজ একে একে তাহার! সকলেই গেল। কিন্তু ঠাকুরঝি কই? 

জনা বারোটার ট্রেন চলিয়া গেল। 

সন্্রজা আলিয়! ডাকিল-_ওস্তাদ ! 

চু্রকিত হুইয়। নিতাই হাসিয়া বলিল রাজন ! 

স্ কেয়া ধ্যা্থ করত! ভাই, হিয়া বইঠকে ? 

্্গুত্ততের মত নিতাই সুধু খানিকট! হাঁসিল। 

- তুমার! উপর হাম গোস! করেগ!। 

-_€কন রাঁজনঃ কেন? কি অপরাধ করলাম ভাই? 

-_ওহি ঝুমুরওয়ালী বোল! তুমার দলকে আদসী, মনকে মান্্ষ-_ 

নিতাই হা-হা করিয়। হাসিয়া! উঠিল। তারপর রাজার হাত ধরিয়া টানিয়। বলিল-_ 

চলক্রচা খেয়ে আদি । চা খাওয়া হয় নাই, ঠাকুরঝি আজ আসে নাই ছুধ নিয়ে । 
ঝুমুরওয়ালীর কথায় তুমি বিশ্বাস করেছ? আমার মনের মানুষ তা হ'লে তুমি। 

হাম? রাজ! বিকট হাসিতে স্থানটি চমকিত করিয়া দিল। সে তাছাকে 
জঞ্ঞ্জয়া ধরিয়া বলিল-_চুমু খাগ! ওত্তাদ? আবার সেই বিকট হাসি।' 


তেরে! 


একদিন, ছুইদবিনঃ তিনধিন। 

ঠাকুরবি' আসিল না। চতুর্থ দিনে উৎকষ্ঠিত হইক়ি নিতাই স্থির করিস, আজ 
ঠাকুরঝি না আদিলে ঠাকুরঝির গ্রামে গিয়া! খোঁজ করিয়া আমিবে। 

বারোটার ট্রেন চলিয়৷ গেল, সেদিনও ঠাকুরঝি আসিল না। অন্তান্ত মেয়ের! যাহারা 
ছুধ দিতে আসে, তাহার! জাসিয়া ফিরিয়। গেল। দিভাইয়ের বার যাঁর ইচ্ছা হইল-. 


ডু 


৭৮ কফিবি 


উহাদের কাছে সংবাদ লয়, কিন্তু সেও সে কিছুতেই পাঁরিল না। কেমন সঙ্কোচ্ৃবোধ 
করিল। রা সে আশ্চর্য্য হইয়া রা বার মনে রঃ কেন সঙ্কো5, ট্টিসের 





কিনিবার অছিলাঁয় যাইবে। ঠাকুরঝির শ্বশুরদের হাঁস মুরগী আছে সে 
সংসারের তুচ্ছতম সংবাদটি পর্যন্ত ঠাকুরঝি তাগাকে ধণিয়াছে। দেওয়ালে কোথায় 
একটি স্থ গাঁথা আছে নিতাই পেটি গিয়! শ্বচ্ছন্দে--চোখ বন্ধ করিয়া*লইয়া 
আসিতে পারে। 

_-ওভ্তাদ রয়েছ নাকি? রাজার কথন্বর | 

নিতাই আশ্চর্য্য হইয়া গেল রাজা বাংলা বাত বশিতেছে! বিস্মিত হী সে 
হিনতে উত্তর দিল-__রাজন, আও মহারাজ, কেরা খবর ? 

রাজা আমিযা খবর দিল--বিষগ্রভাবে বাংলাঁতেই বণিল--খারাঁপ খবর টান, 
ঠাকুরঝিকে নিযে তো ভ।রী মুশকিল হযেছে ভাই। | 

নিতাইয়ের বুকের ভিত*ট! ধড়াঁস করিয়া উঠিল। সে কোন প্রশ্ন করিতে পর্মীরিল 
না, উৎকন্তিত শুবমুখে রাজার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। 

_আজ দিন তিনেক হ'ল, কি হয়েছে ভাই, ওই ভাল মেয়ে-_লক্্মী মেয়ে, স্কুষ্ঠর- 

1শুড়ী-ননদ-মরদ সবাঁরই সঙ্গে ঝগড়শাঝটি করছে--মাথামুড় খুঁড়ছে। রর 

থেকে আবার মুচ্ছ। যাচ্ছে। দাত লাগছে, হাত পা কাঠির মত করছে। 

অপরিসীম উদ্বেগে নিতাইয়ের বুকের ভিতরট! অস্থির হইয়া উঠিল। রাঁজার।হাঁত 
দুইখাঁনা চণপিয়। ধরিয়! বলিল-_-দেখতে যাঁবে রাজন ? 

রাজা বণিল--বউ গেল দেখতে, ফিরে আন্থৃক। আমরা ও-বেলায় যাঁব। 

নিতাইয়ের চেখে জল আমিষাঁছিল, মাথা নীচু করিয়া সে বসিয়া রহিল। 

রাজা একট! দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল-_বড় ভাল মেয়ে ওন্তাদ। আবার কিছুক্ষণ 
পর রাঁজা বলিল-_-ওঃ, ঠাকুরঝির স্বামীটি যা কীদছে! হাউ-হাঁউ করে কাদছে। 
ছেলেমাঁুষ, ভাব-সাঁবটি হয়েছে ঠাকুরঝির সঙ্গে। বেচারা! রাঁজা একটু ম্লান হাঁসি 


£গাসিল । 
টপ টপ ক্রিয়া ছুই ফৌটা চোখের জন নিতাঁইয়ের চোখ হইতে এবার ঝরিয়! 


পড়িল। সে তাড়াতাড়ি খেলা চ্ছলে জাঁঙুল দিয়া জলের চিহ্ন দুইটা বিলুপ্ত করিয়৷ দিল । 
কিছুক্ষণ পরে একটা! গভীর দীর্ঘনিশ্বা ফেলিয়। সে ডাঁকিল-_-রাঁজন! 


রবি 
ওস্তাদ ! 
জী বদি কিছু দেখানো হাযছে? 


৮৯ 


শর জ্ী। 
(কম্পিত কাঞ 









শষ ঠেঁট ছুইট! দুপাশে টাঁণিযা রাঁজ! বলিগ্--এতে আর ভাক্ত 
ওত্তাদ? এ তোমার নিঘ্যাত অপদেবতা, না হয ডাইনী ডাকিনী 1 


ু্ট | াকন, 


মুকের কাজ। 
কধাট1! নিঙাইযেব মনে ধরিল। চকিতে মনে হইলঃ তবে কি ওই ক্ষুর 
মোষটাঁব কাজ! ঝুমুব দলেব স্বৈবিণী-উঠাঁদেব তো অনেক ব্ছ্যা 'জানা আছে, 
বণাকন্কুণে তে উহবাথা সিদ্বহস্ত | 
লা খলিন-_মা কাঁপীর থানে ভবনে দী(ত কবাবে আজ ঠকুবঝিকে । কি ব্যাপাৰ 
ব্ভ্তা রমাজই ভিন! যাবে। 
্ীবও বিচক্ষণ বসিথা থাকিয। রাজ! উঠিল, নিতাইযেব ভাত ধবিষা *টানিষ! 
হিন্দীসু্ট বলিশ-_আও ভেইযা, থোভাঁসে চা পিষেগা । 
উনিকক্ষণ গব বাঁজা যেন লগ হইয়া উঠিল । 
্ 

রীজাব বাঁডীতেই নিতাই বসিযা রছিল। রাঁজার শ্রী সংবাদ লহযা ফিরিযা 
আঁসিবে--সেই সংবাদের প্রত্যাশা উৎকণ্তিত ব্যগ্র হইযা বসিষা বহিল। বাঁজা ছুঃখ 
কট শোঁক সন্তাঁপের মধ্যেও বাঁজা | সে গ্রচুব মুড়ি, বেগুনি, আলুব চপ, কীচালঙ্কা 
পেধ্র১ আধসেবটাঁক সন্দেশ আনিয়া হাঁজিব করিল । 

ৰা. বলিল-__-এ সবকি হবে? এ সমাঁবোহ তাহাব ভাল লাগিতেছিল ন1। 

_খানে তো হোগ! ভেইযা ; পেট তো নেই মানেগা! লাগাও খানা । তারপব 
সে চীংকাঁব আবম্ত কবিল--এ বাচ্চা! এ বেটা। 

নী সে ছেলেটাকে । রাজার ছেলের ধরণট] অনেকটা সে আমলের 
যুবব 








ব মতইঈ' বটে, দিশ্রাত্রিই সে মুগযাঁয ব্যস্ত, একটা গুণতি হাতে মাঠে মাঠে 
ঘুবিযা বেডাঁষ। শালিক, চড়ুই, কোকিল, কাক--যাহ! পাষ তাহাই হত্যা করে। 
হত্যাঁব উদ্দেশ্য হত্যা । * খাঁওযাঁব' লোভ নাই । যুধবাজ বোধ হয আজ দূরে গিষ! 
পড়িযাছিল, সাঁডা পাঁওযা গেল না। রাঁজ! চটিযা চীৎকার করিযা হাঁক দ্িল--এ 
শ্যার কি বাচ্চা, হাবামজাদোযা_ 

তবুও কোন সাঁডা পাঁওযা গেল না। রাজ! শিতাইকে বপিল-_কি-ধার গিযা 
ওন্তাদ। তাঁবপর হাসিযা বলিল-_উ বাঁতঠো--কেযা বোলতা তুম ওস্তাদ ? কেধা ?-- 
তেপাপ্তরকে মাঠকে উধার--কেফা ? মাযাঁবিনী, না কেয! ?3 





৮ বি 


উহাদের কাছে সংবগীৎকারে সাড়া না পাইলে নিতাই বলে- যুবরাজ বোধ হয় তেপান্তরের 
করিল। নিজেইয়াবিনী ফড়িং কি পক্ষিণীর পেছনে ছুটেছে রাজন। 
সঙ্গোচ? বিকন্ত নিতাইযের ও-কথাও ভাল লাগিল না। একটা দীর্ঘনিশ্বীন ফেদা সে 
দে আপন্দন হাঁসি হাসিলঃ কেবল রাঁজার মনরক্ষার জন্য । 
শ্বশুব্গ্রধাজাও আর ছেলের খোঁজ করিব না, ছুইট1 পাত্র বাহির করিয়া আহার ভাগ 
কিলিরয! একটা নিতাইকে দিয়া, অপরটা নিজে টানিয়া লইয়া বিনাবাক্যব্যয়ে খাইতে 
স*আরভ্ত করিয়া দিল। বলিল_যাঁনে দেও ভেইয়। শুযাঁর-কি বাচ্চেকো। নসীবমে 
ভগবান উস্কো৷ নেহি দিয়া, হাম কেয়া করেগ! ? 
নিতাই স্তধ হইযা রহিল। সে ভাবিতেছিল, ঠাকুরঝির কথা। জু 
হেমন্তের মাঠে গ্রাস্তরে ফসলে ঘাঁসে পীতাভ রং ধরিয়াছে, তাহার প্রতিচ্ছটায দ্রীদ্রেও 
পীতবর্ণের আমেজ। উদ্ধলোকে হুক্ম ধুলি আস্তরণের ধূসরতা। নিতাই যেন চারিদিকে 
্র্ণবিন্শীর্ষ কাশফুল ফুটিযাঁ উঠিতে দেখিতেছিল। কোনদিকে কিছুক্ষণ ফ্রীহিযা 
থাকিলেই মনে হইতেছিল, ধূনর*দিগন্তের মধ্যে একটি একটি স্বর্ণবিন্দুীর্য রা 
ছুলিতেছে। 
রাজার খাওয। শেষ হইয়া আসিয়াছিল সে তাগাঁদা দিযা বলিল--খা লেও ভাই 
ওশ্াদ। 
ম্লান হাসিযা নিতাই বলিল-_না। 
_দুর, দূর ; খা লেও। পেটমে যানেসে গুণ করেগা। তবিয়ৎ ঠিক হোযা্ত্রগ | 
- তবিয়ৎ ভালই আছে রাঁজন, কিন্তু মুখে রুচবে না । 
-_কাঁহে ? মুখমে কেয়! হুয়া ভাই? 
অকন্মাৎ রাজার হাত ছুইটি চাঁপিযা ধরিযা নিতাই বলিল--সেদিন তুমি 
শুধাইছিলে-__মনের মাশষের কথা । ূ 
_হী। বাঁজা কথাটা বুঝিতে পারিল না, দে ওস্তাদের মুখের দিকে $ঁচাহিযা 
রহিল। 
আমার মনের মানুষ, রাঁজন, ওই ঠাকুরঝি। ঠীঁকুরঝিই আমার মনের মানুষ। 
ঝরঝর করিয়া নিতাই কীদিয়া ফেলিল। রাজার খাওয়া বন্ধ হইয়া গেল, বিন্ময়বিস্ফারিত 
চোখে কবিয়ালের দিকে সে চাহিয়া রহিল। সে বিশ্বাস করিতে পারিতেছিল ন!। 
অন্য সময় হইলে সে হয়তো বিকট হান্তে কথাটা এই মুহুর্তে পৃথিবীময় প্রচার করিয়। 
দিত, কিন্তু ঠাকুরঝির জন্য তাহার বেদনাভারাক্রান্ত মন আজ তাহা পাঁরিল না। স্তব্ধ 
হইয়! দুইজনেই বসিয়া রহিল। 


কর্ষি ৮১ 


কতক্ষণ পরে কে জানে চীৎকার করিতে করিতে প্রবেশ করিল রাঁজার জী । 

ব্যগ্র উৎকণিত স্বরে নিতাই প্রশ্ন করিতে গিয়া শত প্রশ্নের মধ্য হইতে কম্পিত কা 
কোনমতে উচ্চারণ করিল কেবল একটি কথ1-_কি হ'ল? 

রাঁজার স্ত্রী যেন অগ্নিষ্পৃষ্ট বিস্ফৌরকের মত ফাটিয়া পড়িল--ডাইন, ডাঁকন, 
রাক্ষস-- 

তাঁরপর সে অশ্লীল করদর্য্য অশ্রীব্য বিশেষণে নিতাইকে বিপর্যস্ত করিয়া দিল । 

নিতাইয়ের মুখের উপর আল দেখাইয়া বলিল__তুইঃ তুই, তুই। তোর 
নজরেই কচি মেয়েটার আঁজ এই অবস্থা! এত লোভ তোর? তোঁর "মনে এত 
পাপ? 


আজ ঠাকুরঝিকে নাঁকি কালী মায়ের ভরনে দাঁড় করানো হইয়াছিল । সকাল 
হইতে উপবাসী র$খিয়৷ দ্বিগ্রহরের বৌদ্রে তাহাকে একখানা মন্ত্রপূত পিঁড়ির উপর দাড় 
করাইয় সম্মুখে প্রচুর ধূপ-ধুন! দিয়া কাঁলী মায়ের দেবাংশী একগাছা! ঝ"1টা হাঁতে ভাহার 
সামনে দীড়াইয়া প্রশ্ন করিয়াছিল-_কাঁলী, করালী, নরমুণ্ডমালী ! ভূত, পেরেত, 
ডাকিনী, যোগিনী, হাঁকিনী, শাঁকিনী, রাক্ষল পিচাশ। যে মন্দ করেছে মাঃ তাকে 
তুমি নিষে এস ধরে। তার রক্ত তুমি খাও মা। 

ঠাকুরঝি থরথর করিয়া কাপিয়াছিল। 

-বল্বল্? কে তোকে এমন করলে বল্‌? দোহাই মা কালীর ! 

ঠাকুরঝি তবুও কোন কথা বলে নাই, কেবল উম্মাদের মত দৃষ্টিতে চাহিয়া যেমন 
কাপিতেছিল তেমনি কীপিয়াছিল। এবার ব্জনাে ছূর্ববোধ্য মন্ত্র উচ্চারণ করিয়া 
দেবাংণী সপাসপ, মন্ত্রপূত ঝট! দিয়] প্রহার করিয়াছিল, তখন অস্থির অধীর ঠাকুরঝি 
বলিয়াছিল--বলছি বলছি আমি বলছি । 

সে নাম করিয়াছে নিতাইয়ের £ বলিয়াছে--ওস্তাদঃ কবিযাল। আমাকে লালফুল 
দিলে। তারপর সে উদ্ভ্রান্ত মৃদুত্বরে গাঁন আরম্ত করিয়া দিয়াছিল-_ 

“কাল চুলে রাড কোঁনম হেরেছ কি নয়নে %” 

রাঁজার স্ত্রীর মনে পড়িয়াছিল-_নিতাইয়ের বাঁসার জানালা দিয়! দেখা ছবি-_ 
নিতাই, ঠাকুরঝির চুলে ফুল গুঁজিয়। দিয়াছিল। সে বোনকে সমর্থন করিয়। সঠীৎকারে 
সমস্ত প্রকাঁশ করিয়। দিয়াছে । 

রাঁজার স্ত্রী চীৎকার করিয়াই সমস্ত প্রকাশ করিয়া! দিল £ অবশেষে নিতাইকে 
গালিগাঁলাজে--শরবিদ্ধ ভীম্বের মত জর্জরিত "করিয়া তুলিল। 


৮২ 'কবি 


অন্যদিন হইলে রাজা স্ত্রীর চুলের মুঠায় ধরিয়! কঞ্চির গ্রহারে মুখ বন্ধ করিত। 
আজ কিন্তু সেও যেন পঙ্গু হইয়া গ্রিয়াছে। নিতাই মাথা হেট করিয়া! বসিয়। ছিল, ঞ 
তেমনি ভাবেই বিয়া রহিল ; গালিগালাজ অভিসম্পাত, বিশেষ করিয়। ঠাকুরঝি যাহা 
বলিয়াছে সেই কথা শুনিয়া--সে ধেন পাথর হইয়। গিয়াছে । 

তাহাকে ডাকিয়া তুলিল রাজা। ওদিকে ট্রেনের ঘণ্ট। পড়িয়াছে। তিনটার 
ট্রেন। রাজা স্টেশনে যাইবে, সে নিতাইকে ভাকিল। নিতাই উঠিঘা আসিয়৷ বসিল 
কৃষ্চচুড়াগাছের ।তলায়। উদাঁপীন ত্ন্ধ নিতাই ভাবিতেছিল পথের কথা । কোন্‌ 
পথে গেলে নে এ লজ্জার হাত হইতে পরিত্রীণ পাঁইবেঃ কোন্‌ পথে গেলে জীবনে শাস্তি 
পাইবে সে? 

একটি লোক আসিয়া! দাড়াইল তাহার সম্মুখে__-এই যে ওস্তাদ! 

নিতাই নিতান্ত উদাসীনের মতই তাহার দিকে চাহিল। মুহূর্তে তাহার মুখ উজ্জল 
হইয়] উঠিল ।--তুমি? এই ট্রেনে বুঝি? ওঃ তোমাদের কথাই "ভাবছিলাম । এস, 
এস, এস। 


হেমন্তের ধূসর সন্ধ্য| ; সন্ধ্যার ঘনায়মান অন্ধকারের সঙ্গে পল্লীর ধেশয়া ও ধূলাঁর 
ধূসরতায় চারিদিক আচ্ছন্ন । সন্ধ্যার ট্রেন আসিতেছে ।  পিগন্তাল ডাউন করিয়া দিয়া 
রাজা লাইনের পয়েপ্টে নীল বাতি লইয়৷ ধ্াড়াইযা আছে। অন্ধকারের মধ্যে খিঃশবে 
আসিয়! দীড়াইল নিতাই । 

-রাঁজন! 

রাঁজ! ফিরিয়া দেখিল__নিতাই। তাহীর পায়ে ক্যাথিসের জুতা, গায়ে জামা? 
গলায় চাদর, বগলে একটি পু টলী। রাজা বিস্মিত হইয়! প্রশ্ন করিল-.কীহা যাঁয়েগ! 
ওাদ? 

পাঁচটি টাঁক। রাঁজার হাঁতে দিয়! নিতাই বলিল-_দুধের দাম, ঠাকুরঝিকে দিও | 

রাঁজ! ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়। অত্যন্ত ব্যগ্রভাবে বলিল- মুচিমে জাত দেগ! ওক? 
মুচি হোগ! ? 

নিতাই বিস্মিত হইয়৷ রাজার দিকে চাহিল। 

_ঠীকুরঝিকে সাধী হাম বাতিল কর দেগা। তুম়ারা সাথ ফিন সাদী দেগা। 
€সাঙা” দে দেগ!। 

নিতাই মাথা নীচু করিয়া কিছুক্ষণ মাটির দিকে চাহিয়া রহিল, তারপর মুখ তুলিয়া 
হাসিয়া কেবল একটি কথ! বদিল--ছি ! 


কষি ৮৫ 


-ছি কাছে? “গু চাঁপড় মারিয়! 
মায়ের ঘর কি ঠেঙে দিতে আছে রাজন? ছি! পরের কলি 
রাজ একটা গভীর দীর্ঘনিশ্ব(ল ফেলিযা চুপ করিয়াই রহিল। “নন হইযা 


নিতাই বলিল-_তুমি বিশ্বাস কর রাঁজন, আমি কবিগান করি, কিন্ত মন্ততন্ত 1ৎ 
করি নাই। তবে হা, টান-_ একটা ভালবাসা হয়েছিল। তা ঠাকুরঝিকে নষ্ট মামি 
করি নাই। 

সন্ধ্যার অন্ধকার চিরিয়া বক্র মুখে ট্রেনের সাচ্চ-লাইট জ্বপিয়া উঠিল। নিতাই 
ক্রুতপদে স্টেখনের দিকে চলিল । এতক্ষণে এই সাচ্চ-লাইটের আলোতে নিতাইযের 
বেশভৃষা ও বগুলে পুণ্টলী দেখিয! হাকিয়া রাজন প্রশ্ন করিল_কীহা যাষেগা 
ওস্ত।দ? 

ওদিকে ট্রেটা সশব্দে কাছে আপিয়! পড়িয়াছিল* সেই শব্দের প্রচণ্ডতায় নিতাই 
কিছু বপিল কি না*রাজা বুঝিতে পারিল না। ট্রেনথাঁনা স্টেশনে প্রবেশ করিলে পযেণ্ট 
ছাঁড়িযা রাজ! ছুটিয়। গ্লটফর্মে আসিল । 

--ওক্তাদ! ওস্তাদ! 

গাড়ীর কামরা হইতে মুখ বাঁড়াইযা নিতাই বলিল-_রাজন ! 

_কীহ! যাঁষেগা ভাই ? 

ত্বভ[বসিদ্ধ হাপি হাসিয়া নিতাই বলিল-_বাঁষনা এসেছে ভাঁই। আলিপুরের 
মেলায় । 

অ|লিপুরে মহাঁসমারোহে নূতন মেলা হইতেছে । কিন্তু বায়না কখন আসিল? 
'রাঁজার মনে চকিতে একটা সন্দেহ জাঁগিয়া উঠিল । ঠাঁকুরঝির দুধের দাঁম পাঁচ টাকা 
মিটাইয়া দিয়া সে বাঁয়না লইযা কবিগাঁন করিতে চলিয়াছে ! মিথ্যা কথা। সে ঝলিল-_ 
ঝুট বাত। 

_না রাজন। এই দেখ, লৌক। 

রাজ! দেখিল, সেই ঝুমুব দলের একজন পোঁক। দলনেত্রী প্রৌঢা মেলায় বানা 
পাইয়া! দেখান হইতে নিতাইয়ের কাছে লোক পাঠাইয়াছে। 

নিতাই বলিল- আলিপুর, আলিপু থেকে কান্দরা, কান্দরা থেকে কাটোযা, 
কাঁটোয়! থেকে অগ্রদ্বীপ, অগ্রদ্বীপ থেকে__ 

ট্রেনের বশী তাঁহার কথাটাকে ঢাকিয়া দিল। দের যে 

বাণী থাঁমিলঃ ট্রেন চপিতে আরম্ভ করিল। রাজ! ট্রেনের সঙ্গেঠা করিয়। তাহার 
ছুটিতে গ্রশ্ন করিন-_অগ্রদ্বীপসে কীহা? ছুনিয়া ভোর দিলা একেবারে নষ্ট হইয়! 


৮২ কবি 


অন্যদিন হইআঁও ওস্তাদ, উতার আঁও।-_রাঁজার কণ্ঠের আর্ত মিনতি মুহুর্তের জন্য 
আজ কিন্তু বিচলিত করিয়া তুলিল। পরক্ষণেই সে আত্মন্বরণ করিয়া হাসিল। মনে 
তেমনি ধলিল- হ্যা, ছুনিয়! ভোর বায়না আয়া হায় রাজন। 
বদ ইতিমধ্যেই কিন্ত ট্রেন প্র্যাটফর্ম পার হইয়। ক্রুতগতিতে বাহির হইয়া! গেল। 


চৌদ্দ 


ট্রেনথানা চলিতেছিল দক্ষিণমুখে। বি পাশে পূর্ববদিগন্তে চতুর্দশীর টাদ উদ্ঠিতে- 
ছিল--আকাশে পাতলা মেঘের আভাস দেখ! দিয়াছে, কুয়াসার মণ্ড পাঁতল! মেঘের 
আবরণের আড়ালে চাদের রঙ ঠিক গুঁড়া হলুদের মত হইয়! উঠিয়াছে। নূতন বরের 
মত টাদ যেন গায়ে হলুদ মাখিয়া বিবাহ-বাসরে চলিয়াছে। নিতাই মুগ্ধ দৃষ্টিতে 
চাদের দিকেই চাহিয়াছিল। ছোট লাইনের ট্রেনগুলি বড় বেণী “দোলে, আর শব্দও 
করে বড় লাইনের ট্রেনের চেয়ে অনেক বেশী-শূন্ত কুস্তের মত। যে লোকটি নিতাঁইকে 
লইতে আসিয়ছিল, সে ঝুমুর দলের বায়েন অর্থাৎ বাগ্যকর, সে বেশ খানিকটা নেশার 
আমেজে ছিল ট্রেনের এই অত্যধিক শব্দে এবং ঝঁকুনিতে বিরক্ত হইয়! সে বলিল-_ 
এ যে ঝণপতাল লাগিয়ে দিলে ওস্তাদ । 

লোকটি ট্রেনের শব্ধের সঙ্গে মিলাইয়া বেঞ্চ বাঁজাইয়া! বাজনা আরম্ভ করিয়া দিল। 
দেখাদেখি ওপাশের বেঞ্চে দুইটা ছোট ছেলে ট্রেনের শব্দের মর্মার্থ উদ্ধার আরভ্ত করিল। 
একজন বলিল, কীচা-তেঁতুল--পাকা-তেঁতুল ! কীচা-তেঁতুল-_-পাকা-গেতুল ! 

নিতাইয়ের মন কিন্তু কিছুতেই আকৃষ্ট হইল না। চাদদের দিকে চাহিয়। সে 
ভাবিতেছিল-__ঠাকুরঝির কথা, রাঁজনের কথা, যুরান্বের কথা? বণিক মাতুলের কথা, 
বিপ্রপদের কথাঃ কৃষণচুড়াগাছটির কথা, স্টেশনটির কথা, গ্রামখানির কথা । মধ্যে মধ্যে 
ইচ্ছা হইতেছিল--পরের স্টেশনেই সে নামিয়া পড়িবে। কিন্তু তাঁও সে পারিল না। 
তঠাৎ একসময়ে সে অনুভব করিল_নিঙ্গের অজ্ঞাতসারেই তাহার চোখ,কখন জণে 
ভরিয়া উঠিয়াছে। চোখের জল মুছিয়া ফেলিয়া! একটুখানি শ্নান হাসিয়া এতক্ষণে সে 
সচেতন হইয়া উঠিল। পরক্ষণেই স্বাভাবিক স্থকঠে সে তান ধরিল--আহা! বার 
দুই-তিন তা-না--না করিয়। স্থর ভাজিয়া গান ধরিলব_ 

“গাডা+ দে “টাদ তুমি আকাশে থেকো আমি তোমায় দেখব খালি। 
নিতাই মাথ! শথায়ার সাধে কাঁজ নাইক-_লোঁনাঁর অঙ্গে লাগবে কাঁলি।” 
হসিয়! কেবল একটি কথা ধধ্যও সজাগ হইয়া! বসিয়া বলিল--বাহ্বা ওত্তাদ ! গলাথান। 


কবি ৮৫ 


পেয়েছিলে বটে বাঁবা। বলিয়াই সে ধরতাঁর মুখে বেঞে একটা প্রকাণ্ড চাঁপড় মারিয়া 
বলিল__হেই-_তা--তেরে .কেটে-_তা_তা। গাহিতে গিয়। নিতাই পরের কলি 
ব্দলাইয়! দিল। মন যেন গানে ভরিয়া উঠিয়াছে সুরে ফেলিলেই সে গান হইয়া 
বাহির হইয়া আসিতেছে-_ 
“ন] নাঃ তাও করে! মাজ্জনা--আজ থেকে আর তাঁও দেখব না-_ 
জানতাম নাকে! এই কু-চোঁখের দিষ্টিতে বিষ দেয় হে ঢালি।” 
স্টেশনের পর স্টেশন অতিক্রম করিয় ট্রেন চলিয়াছিল। নিতাই গানখাঁন! বাঁর বাঁর 
ফিরাইয়! ফিরাইয়া গাহিয়! চলিয়াছে। গাহিয়! যেন তাহার তৃপ্তি হইতেছে না। 
ট্রেনটা খট্ঞথট্‌ শব্দে লাইনের জোড়ের মুখ অতিক্রম করিয়া একট! স্টেশনে আিয়। 
ঢুকিল। স্টেশনে জমাদার হাকিতেছে-_কান্দরাঃ রাঁমজীবন পু-_র্! বাঁজনদাঁর 
জানাল দিয়া মুখ বাঁড়াইয়া' স্টেশনটার চেহার! দেখিয়াই ব্যস্ত হইয়। বপিল-_ওই, চলে 
আইচে লাগচে। * নামো-__নামো--ওত্তাদ নামো। 
নিতাই নাঁমিল, কিন্তু গান বন্ধ করিল না। গল! নামাইয়া মৃদৃষ্বরে গাঁহিতে 
গাহিতেই সে স্টেশন পার হইয়1 পথে নামিল। 
“তাই চলেছি দেশাস্তরে আধার খু*জেই ফিরব ঘুরে 
কাকের মুখে বাতা দিও--ষোল কলাঁয় বাড়ছ খালি ।” 


স্টেখন হুইতে মাইল দুয়েক হাটা-পথ ধরিয়া নিতাইয়ের মনের অবসাদ 
অনেকখানি কাটিয়া আমিল। রাসপুর্ণিমায় আলিপুরের মেল! বিখ্যাত মেল! । 
কাতারে কাতারে লোক যাঁয় 'আসে। চতুর্দিশীর প্রায় পূর্ণচন্দ্রের জ্যোতনাঁর মধ্যেও 
ছুই মাইল দূরবর্তী সেলাটার উপরের আকাশখণ্ড আলোর আভায় ঝলমল করিতেছে। 
ইহার পূর্বেও নিতাই দেখিবার জন্য এ মেলায় আসিয়াছে । কেবল আলে--আঁলো! 
আর আলে!, সেই আলোর ছটায় উজ্জ্বল পণ্য-সম্ভার ভর! সারি সারি দোকান, আব 
পথে ঘাটে মাঠে শুধু লৌক--লোঁক আর লোক । মেলাটার স্থানে স্থ(নে নানা আনন্দের 
আসর-_াত্রা, কবি, পাঁচালী, ঝুমুর । চারিপাশে কাতারে কাতারে দর্শক। এমনই 
একটি আসরে আজ তাহাকে গান করিতে হইবে । কবি ও ঝুমুব দল এক হইয়া অপর 
একটি এমনই দলের সহিত পাল্লা দিয়! গাঁন করিবে। সঙ্গের লোকটি বণিয়াছে, 
তাহাকেই মুখপাত--অর্থাৎ মুখপাত্র হিসাবে গান করিতে হইবে। তাহাদের যে 
লোকটা এমন আসরে গান করিত, সে লোকটা বসন্তের সঙ্গে ঝগড়া করিয়। তাহার 
প্রণয়িনীকে লইয়া অন্তদলে চলিয়! গিয়াছে । তাহার গলা একেবারে নষ্ট হইয়। 


৮৬ কবি 


গিয়াছিল, লোকটাও ছিল দুর্দীস্ত মাঁতান, গান বাঁধিবার ক্ষমতাও তাহার আঁর তেমন 
ছিল না। গতকাল একট! গানের সুরতাল লইয় বসন্তের সে ঝগড়া ধাধিয়াছিল। 
দুইজনেই ছিল মত্তাঁবস্থায়। শেষ পর্যন্ত লোকটা বসন্তকে অশ্গীল গাল দেওয়ায় বসন্ত 
তাহার পিঠে ঝ'ণাটার আঘাত বসাইয়! দিয়াছিল। ফলে লোঁকট! তাহার প্রণয়িনী 
মেবেটাঁকে লইয়া অন্ত দলে চণিয়া গিয়াছে । উপায়ান্তর না দেখিয়া প্রৌঢা নিতাইকে 
স্মবণ করিযাঁছে। মান-সম্মানের সমস্ত ভরসা এখন নিতাইয়ের উপর | সেইজন্য 
একান্ত অনুরোধ জানাইয়। ঝুমুব দলের নেত্রী প্রৌঢ়া তাহার কাছে লোক পাঠাইয়াছে। 
মনে মনে একটা খুব ভাল ধুযা রচনা করিতে করিতে সে পথ চলিতেছিল-দৃষ্টি নিবদ্ধ 
ছিল ওই আলোকোজ্জল আকাশের দিকে । ঠাঁকুরঝি, রাজন, “যোবরাঁজ” কৃষ্ণচূড়ার 
গাছ সমস্তই সম্মুখের ওই ভাম্বর আলোকে আলোকিত তাহার নিজের পিছনের দীর্ঘ 
ছামার অন্ধকারে ঢাকিয়া গিয়াছে । সে যত সম্মুথে আগাইয়! চলিয়াছে+ পশ্চাতের 
ছাষা দৈর্ঘ্যে পরিধিতে তত বড় এবং ঘন হুইয়| উঠিতেছে--সেই ড্রেমবর্ধমান ছাযার 
অন্ধকারে ক্রমশ যেন বিলুপ্ত হইয়া আসিতেছে । 

তাহার মনকে টানিতেছে মেলার আসর । ঠীকুরঝির চিন্তা, সেখাঁনকাঁর সকলের 
চিন্তাকে ছুঃখকে ছাঁপাইয1 মনের মধ্যে অদ্ভুত একটা উত্বেজন! জাঁগিযা উঠিতেছে। 
আজ সে কবিযাল হুইযা আদরে নামিবে। চণ্ভীমায়ের মেলা মহাদেবের সঙ্গে পাল 
হইয়াছিল বটে, কিন্তু সে এক আর এ এক। আজ সে সত্যই কবিযাল বলিয! হ্বীকৃত 
হ৯য় মেলায় গাঁওনা করিতে চলিয়াছে। এমন ভাগ্য কখনও হইবে, গে ভাবে 
নাই। 

সে গাহিকে বসন্ত নাচিবে । অপর মেয়েগুলিকে সে নাঁচিতে দিবে না। আসরে 
বসিয়৷ তাহারা দোহারকি কবিবে। কল্পন। করিতে করিতে তাহার মনে একটা কলি 
আসিয়া গেল ; 

“গোকুলের কুলে কাঁনো কাঁপিন্দীরই জলে-__হেলে দোলে সৌনাঁর কমল] । 
কালে! হাতে ছুঁয়ো নাকো, লাগিব কালি-__ওছে কুটিল, কালা।” 

সঙ্গে সঙ্গেই সুরে ফেলিযা সে গুনগুন করিয়া গান, ভীজিতে আরস্ত করিয়া দিল। 
অপর দলের কখিয়াল নাঁকি খেজাঁয রউদার ,লোকঃ গোড়া হইতেই সে রঙ তামাসা 
আরস্ত করিয়া দেয়। রঙের জোরেই সে আসর জিতিয়া লয। নিতাই কিছুতেই 
প্রথম হইতে রউ আরম্ভ করিবে না। ম|নুষ কেবল মদই ভালবাসে, ছুধে তাহার 
অরুচি-_-এ কথ! নিতাই বিশ্বাদ করে না। যদি অরুচি দেখে তবে মদই সে দিবে। 
দেখাই যাক না। 


কৰি ৮৭ 


হঠাৎ একট! লোকের সঙ্গে ধাক্কা! খাইল্স! নিতাইকে দীড়াইতে হইল । মেলার অতি 
নিকটে আসিয়া পড়িয়াছে, পথের জনতা ঘন হুইয়! উঠিয়াছে। কবিয়াঁলীর চিন্তায় 
বিভোর হইয়াই নিতাই অত্যন্ত দ্রতগতিতে চলিতেছিল, হঠাৎ লোকটার সহিত ধাকা 
বেশ একটু জোরেই লাগিয়া গেল। লোকটা ক্রুদ্ধ হইয়া বলিল-_কাঁনা নাকি? 
একেবারে হস্তে হয়ে ছুটেছে! 

নিতাই অবনত হুইয়৷ হাতজোড় করিয়। বলিল--অন্তায় হয়ে গিয়েছে ভাই। 

লোকটা অপেক্ষাকৃত শান্ত হইয়৷ বপিল-_অঃ১ একেবারে ঠাই করে লেগেছে__ 

নিতাই বলিল--তবে দোষ একা আমার নয়, বেবেচনা ক'রে দেখুন! 

লোকটা একুর হাসিয়া ফেলিল। 

এই অন্ধকার মোড়ট! ফিরিয়াই মেলা । মেলার এক্র প্রান্তে একটা গাছের তলায় 
খড়ের ছোট ছোট ঘর বীধিয়] ঝুমুরের দলটি আস্তানা গাড়িযাছে। আশেপাশে আরও 
গোটা! কয়েক ঝুছুরের দল । তাহার পরই একটা খোলা জায়গায় বেশ্তাপল্লী । 
নেশায় উ্মত্ত জনতার উচ্ছঙ্খল কোলাহলে নিতাইয়ের গানের কলি দুইটা গোঁলমাল 
হইয়া! গেল। 

প্রোঢ়া গাছতলায় চ্যাটাই পাতিয়। লঠনের আলোর স্থপারী কাঁটিতেছিল-_মেয়েদের 
জন দুইয়েক রান্নায় ব্যস্ত। একটা খড়ের কুঠুরীতে উজ্জল আলো জলিতেছে, মেয়েপুরুষের 
সম্মিলিত হাসির উচ্ছ্াসে উচ্ছ্ুসিত। তাহার মধ্যে নিতাই চিনিল__বসন্তের হাসি £ 
এমন ধারালে! খিল-খিল হাি বসন্ত ভিন্ন কেহ হাসিতে পারে না, অন্তত ঝুমুর দলের 
কোন মেয়ে পারে না। ্‌ 

নিতাইকে দেখিয়াই প্রৌঢ়া আনন্দে উচ্চ্ুসিত হইয়। উঠিয়া দীড়াইল-.এস, এস, বাবা 
এম। আমি তোমার পথ চেয়ে রয়েছি। 

রন্ধনরতা মেয়ে ছুইটি রাস্ন ছাঁড়িয়া কাছে আসিয়া দীড়াইল, হাসিমুখে বলিল__-এদে 
গেয়েছে--লাগছে ! 

হাঁসিয়া বলিল-_-এলাঁম বৈকি । 

প্রোঢা বলিল__-ওলো, বাবাকে আমার চা ক'রে দে। মুখে হাতে জল দাও 
বাবা । 

একটি মেয়ে বলিল-_খুব ভাল ক'রে গান করতে হবে কিন্তুক । 

অপর মেয়েটি ছুটিয়া গিয়া আলোকোজ্জগ কুঠুরীটার ছুয়ারে দাড়াইয়া বলিল-_ওলো 
বসন, কবিয়াল আঁইচে লো! তোর কালো-মাণিক ! 

নিতাই হাসিয়া মংশোধন করিয়া দিল-_কালো-মাণিক লয়, কয়লা-মাণিক। 


৮৮ কৰি 


বসন্ত ঘর হইতে বাহির হইয়া! আঁসিল-_তাঁহার পা টলিতেছে, ডাগর চোঁখের 
পাঁতা ভারী হইয়া নামিয়া আসিয়াছে, নাঁকের ডগায় চিবুকে কপালে ঘাম দেখা 
দিয়াছে ।_-সে আসিয়া নিতাইয়ের হাত ধরিয়া বলিল-_না, তুমি আমার কালো- 
মাণিক। আমার মান রেখেছ তুমি, ছিদ্দ কুস্তে জল রেখেছ-_তুমি আঁমার 
কালো-মাণিক। 

নেশার প্রভাবে বসন্তের কম্বর স্বভাবতই খানিকটা আবেগময় হইয়াছিল-_কিন্ক সে 
আবেগ, এই কথা কয়টি বলিবার সময় যেন অনেক গুণে বাড়িয়া গেল। 

পরোটা রহস্য করিয়া বণিল--তা৷ বলে যেন কাদতে বপিস না বসন, নেশার 
ঘোরে ! 

নেশায় অর্ধনিমীলিত চোখ ছুইটি বিক্ষারিত করিয়া বসন এবাঁর খানিকক্ষণ প্রোঢ়াব 
দিকে চাহিয়া রহিল, তারপর বলিল-__-আলবৎ কাঁদব, কালো-মাণিকের গল! জড়িয়ে 
ধরে কেঁদে ভাসিয়ে দৌব। এমন যতন ক'রে কে চা ক'রে দেয়৪-কে গায়ের ধুলো 
মুছিয়ে দেয়? আজ সারারাত কীদব__। বলিতে বলিতেই সে আপনার ঘরের 
দুয়ারের কাছে আপগিয়া বলিল--এই নাগরেরা, যাও চলে যাও তোমরা । আর 
আমোদ নেহি হোগা ! 

প্রৌঢ়া শশব্যন্ত হুইয়| উঠিয়া গিয়া বসন্তের হাত ধরিয়া বলিল-__-এই বসন! বসন! 
ছি। করছিস কি? খদ্দের নক্্রী-_ভাঁড়িয়ে দিতে নাই । 

বসন প্রোড়ার মুখের দিকে চাহিয়া থাকিতে থাকিতে ফোপাইয়া কাদিতে আর্ত 
করিল--আমি কাদতেও পাব না মাসী, আমি কাদতেও পাব না! 

নিতাই উঠিয়। আসিয়া বলিল-_না, কাঁদবে কেনে? ছি! 

তবে তুমিও এস । তুমি গান করবে আমি নাঁচব। 

__ আচ্ছা, আচ্ছা । প্রৌট়া বলিল-_-যাবে। এই এল, চ| খেয়ে জিরুক খানিক, 
তারপর যাবে; তু চল ততক্ষণ 

_চা? ন! চাখাবে কি? চাখাবে কেনে? খুব ভাল মদ আছে-_মদ খাবে! 
এস। বসন্ত নিতাইয়ের হাত ধরিয়া আকর্ষণ করিল। 

নিতাই হাত টানিয়া লইয়! বলিল-_ছাঁড়। 

-না। 

--মদ আমি খাই না। 

-_থেতে হবে তোমাকে । আমি খাইয়ে দোব। 

-্না। 


কবি ৮৯ 


বসন্ত ঘাড় বাঁকাইয়া শিতাইয়ের দিকে চাহিয়া বলিল_-আলবৎ খেতে 
হবে তোমাকে। 

প্রো! বলিল--মাঁতলামী করিস না বসন, ছাড়, ঘরে যা । 

তেমনি বঙ্কিমগ্রীবাভর্নি করিয়া চাহিয়া! বসন নিতাইকে বলিল-যাঁবে নাতৃমি? 
মদ খাবে না? 

স্না। 

- আমার কথা তুমি রাখবে না? 

-__ এ কথাটি রাখতে পারব না ভাই। , 

বসন্ত নিতাইকে ছাড়িয়া দিল । তারপর টলিতে টলিতে ঘরের মধ্যে গিয়! প্রবেশ 
করিয়া বলিল-_বন্ধ কর দেও দরজা । 

পরোটা আক্ষেপ করিয়াই বলিল-_মেয়েটা ওই মদ খেয়েই নিজের সব্বনাশ করলে। 
এত মদ খেলে কি শরীল থাকে? 

নিতাই একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। যে মেয়েটি চা করিতে গিয়াছিল, সে একটা 
কলাই-করা গ্লাসে চা আনিয়া বলিল--লাওঃ চা খাঁও ওস্তাদ । 

হাসিয়! নিতাই চায়ের গ্লাসটি লইয়া বলিল-_লক্ষ্মী দিদি আমার, বাচালে ভাই! 

প্রো! হাসিয়া বলিল-_বাঁঃ, বেশ হয়েছে । নির্মমলা, তু ওত্তাদকে দাদা বলে ডাকবি। 
ভাইদ্বিতীয়েতে ফোটা দিবি, ওস্তাদকে কিস্তৃক কাপড় লাগবে ! 

নিতাই পরম প্রীত হইয়া বলিল-_নিচ্চয় ! 

অপর মেয়েটি রান্নাশাল হইতেই বলিল--আমি কিন্তুক ঠাকুরঝি সম্বন্ধ 
পাতালাম । 

প্রোট। খুমী হইয়া সায় দিয়া বলিল-_বেশ বলেছিস ললিতে, বেশ বলেছিস! বসন 
তোকে দিদ্দি বলে। 

নিতাইয়ের হাত হইতে চায়ের গ্লাসটা খসিয়! পড়িয়া গেল- ঠাকুরঝি ! ঠাকুরঝি ! 

নর যা 

রাত্রির অগ্রগতি সঙ্গে সে এক বীভৎস দৃশ্ত। নিতাইয়ের কাছে এ দৃশ্ত অপরিচিত 
নয়। মেলা উৎসবের আলোকোজ্জন সমারোহের একটি বিপরীত দিক আছে। সে 
দিকটি সহজে মানুষের চোখে পড়ে না। আলোকের বিপরীত অন্ধকারে ঢাক! সে দিক । 
গাঢ় অন্ধকার ঢাকা বিপরীত দ্িকটিতে মাটির তলার সরীন্থপের মত মানুষের বুকের আদিম 
প্রবৃত্তির ভয়াবহ আত্মপ্রকাশ সেখানে। অবশ্ঠ নিতাইয়ের যে পারিপাশ্বিকের মধ্যে জন্ম, 
সে পারিপার্বিকও অবস্থাপন্ন সভ্যসমাঁজের ছায়ায় অন্ধকারে ঢাকা বিপরীত দিক । 


৯০ কৰি 


সভ্যসমাজের আবর্জনা েলার স্থান । সেখানেও অনাবিক্কৃত চির অন্ধকর--যেরুলোকের 
মত দি এ ধরণের বীঁভৎসতার সঙ্গে তাহার পরিচয়না-থাকা,নয়। তবুও 
নিতাই হ্াপ]ুই্রা উঠিল । 

নি্ুর্ণা এবং ললিতার থরেও আগন্তক আসিষাছে। মত্ত জড়িত ঘণ্ঠের অশ্লীল হাস্- 
পরিহাস চলিতেছে । 

বসন্তের ঘর হইতে সে লোক ছুইটা চশিয়া গিয়াছে, আবার নূতন আগন্তক 
আসিয়াছে। 

প্রোটা দলের পুরুষগুলিকে লইয়া মদ খাইতে বসিয়াছে। নিতাইকে আবাখ 
একবার চ! দেওয়া হইয়াছে । সে ভাঁবিতেছিল ঠ|কুরঝিকে ইচ্ছা হইতেছিল-__ 
এখনই এখান হইতে ড্ধশ্বাসে ছূটিয়া সে পলাইয়া যায়। কলঙ্ক তে তাহার'হইযাই 
গিবাছে, সে কলঙ্কের ছাপ ঠাকুর'ঝির অঙ্গেও লাগিয়াছে । হযতো তাার স্বামী এ 
জন্ত তাহাকে পরিত্যাগই করিবে--বাড়ী হইতে তাড়াইয়া দিবে। দশের ভনে 
তাহার 'বাপও হয়তো তাহাকে বাড়ীতে স্থান দিবে না। আজ আর ভাঙার লজ্জা 
নাইঃ ঘর ভাঁভিবার ভয় নাই। তবে! আজ তো নিতাই গিখ! ঠাঁকুরঝির হাত 
ধরিয়া বলিতে পারে--“এস, আজ হইতে তোমারও যে গতি, আমারও সেই গতি ।” 
নিতাই চঞ্চল হইয়া উঠিল। আবার অনেকক্ষণ ভাবিয়। সে স্থির করিল-_চলিয়াই 
মে যাইবে, ইহাঁদের এই মেলার গানের আসর সারিযা চলিয়া যাইবে; কিন্তু গ্রামে 


নয, অন্য যেখানে হোক-_-এত বড় ছুনিয়াঁয় যেদিকে মন চাষ সেই দ্দিকে চপিয়! যাইবে । 
মুহুত্ভ পূর্বের চিন্তা কল্পনা সব তাহার পালটাইয়া৷ গিয়াছে-_ন! না, সে হয় না। 


ঠাঁকুরঝির ভাঙা ঘ্বর আবার জোড়া লাঁগিবে, তাহার স্থখের সংসার আবার সুখে ভরিথা 
উঠিবে। 

ঠাকুরঝি তাহাঁকে ভুলিয়া যাঁক।' না দেঁখিলেই ভুলিয়া যাইবে । সন্তান সন্ততিতে 
তাশার কোল ভরিয়! উঠুক, স্থখে সম্পদে সংসার উলিয়া পড়ুক, ম্বামী সন্তান সংসার 
লইয়। সে সুখী হোক। 


পলেবে। 
প্রায় বিনিদ্র রাত্রিই সে যাপন করিয়াঁছিল। ভোরে উঠিয়াই সে বাহির হইয়া পড়িল। 
একটা! প্রকাণ্ড দীঘিকে মাঝখানে রাখিয়া দীঘির চাঁরি পাশে মেল! বদিয়াছে। রাসপুণিমায় 
রাসোৎসবে মেলা ? দীঘির পূর্ব্ব দিকে রাঁধগোবিন্দের মন্দির ; পাঁশেই দেবাইত বৈষ্ণব 
বাবাজীর আখড়া; মুখ হাত ধুইয়৷ নিতাই সেই রাধাগোবিন্দের মন্দিরে গিয়! বসিল। 


কৰি ৯৩ 


রাঁসমঞ্চে অই্টসথীপরিবৃতা রাধাগোবিন্দ তাহার তভীর শান্ত পবিত্রতার আভাস যেন সর্বত্র 
গান রচন! অরৈস্ত করিয়া দিল। রাঁধাকৃষেের যুগল বৃ, 

করিয়া গানখানি রঃনা শেষ করিয়া_বেশ গল। ছাড়িয।”ং বসিযা! ছিল এইদিকে মুখ 
গলার গানে বেশ কয়েকজন লোকও জমিয়া গেল। আখড়ার মে তুমি! এই এত 


আসিলেন। 


নিতাই গাহিতেছিল-_ বল এবং 

“আঁশ মিটাঁয়ে দেখ রে নযন যুগল-রূপের মাধুরী” ্ 

মোহন্ত চোখ বুজিষ! ঘাড় নাড়িবা তাল দিতে দিতে একজনকে বশিলেন--খোল 
আন তে। বারা । 


মোচন্ত খোল্ঞসইযা নিজেই সঙ্গত আরম্ভ করিয়া ধিলেন । গাঁন শেষ হইলে বলিলেন 
- পদাবলী জান বাবা ? 

নিভাঁই পদাঁবলী জাঁনে না। সে বিনীত ভাঁবে প্রশ্ন করিল--মাজ্জে? 

_মহাঁজন-পদাধলী বাবা--চণ্তীদাঁপ, বিগ্যাপতি, জ্ঞানদাঁসের পদ্দ ? 

নিতাই হাঁত জোড় করিয়া বণিল--প্রভুঃ অধীনের অধম ভোমকুলে জম্ম । কি করে 


জানব বাবা? 
হাঁপিযা মোঁহস্ত বলিলেন জন্ম তে! বড় নয বাবা, কর্ম্মই বড়, মহাপ্রভু আমার 


আচগ্ালে কোল দিযেছেন। 

নিতাঁইযের চোখ জলে ভরিযা উঠিল, বলিল-_কর্ম্মও যে অতি হীন প্র £ ঝুমুব দলে 
-_বেশ্াদের সঙ্গে থাকি, কবিগাঁন করি। 

_-কবিগান কর? 

-আজ্জে হ্যা গ্রভু। 

_ষে গাঁন তুমি গ্রাইলেঃ সেকি তোঁমাঁর গান? 

মাথা নত করিয়া সলজ্ভ হইয়! নিতাই বলিল-__আঁজ্ঞে- হ্যা । 

মোহস্ত সাধুবাদ দিয় বলিলেন- ভাল ভাল! চমৎকার গান! তারপর বপিলেন 
-কর্ম্ম তোমার তো অভ্তিি উচ্চ কর্ম্ই বাবা। তৌঁমাঁর ভাঁবন! কি ! ধার] কবি, ওরাই 
তো! সংসারে মহাঁজন, তীরাঁই তে! সাধক। কবির গানে ভগবান বিভোর হন। 
চণ্তীদাসের পদাঁবণী শুনে মহাগ্রভূ ভাবে বিভোর হয়ে নাচতেন। 

টপ. টপ. করিয়া কয়েক ফট! জুল নিতায়ের চোঁখ হইতে ঝরিষা পড়িল, নে বলিল 
-_কিন্তু সঙ্গ যে অতি নীচ সঙ্গ বাবাঃ বেশ্টা-_ 

মোহস্ত হাগিয়৷ হাত তুলিয়া ইঙ্গিতে নিতাইকে বাধা দিবেন, বলিলেন--প্রতূর 


৯০ কবি 


সভ্যসমাঁজের কর্ন বা স্থান । সেখঠঃ পরে নয়-_নিজে নীচ হলে সেই ছোঁয়াচে পরে 
মত চির-অন্ধকার+ এ ধরণের বী” দিয়েছ বাবা? সৃর্যের আলো! নীলবর্ণ দেখায়। 
নিতাই উকি পের মত তোমার মনের দ্বণা! পরকে দ্বণ্য করে তোলে। 
নির্র্লা এবং ললিতগুন্দর পৃথিবী ছেড়ে যেতে মানুষ আত্মহত্যা করে। আর বেশ্তা? 
পরিহাস চলিতেমণি বেগ্ঠা__সাধক বিহমঙ্গলের প্রেমের গুরু। জান বাবা» বিশ্বমঙ্গলের 
বসজো।? 
নিতাই ব্যগ্র-্যাকুলতাঁয় মোহন্তের মুখের দ্রিকে চাহিয়া বলিল--দয়! করে যদি 
বলেন বাবা 
মোহন্ত সন্গেহে হাসিয়া পাশে অল্পদূরে স্থান নির্দেশ করিয়া বলিলেন-_- এইখানে এসে 
বস বাবা । না নাঃ কোনো সক্কোচ নাই, মহাপ্রভুর দাঁসানুদাস__-আহাদের কাছে ছোট 
কেউ নয়, আর তুমি তো কবি, তুমি মহাজন-_এসঃ এইখানে বস। 
তিনি বিন্বঙ্গলের কাহিনী আরম্ভ করিলেন। কাহিনী শেষ করিয়া হাসিয় 
বলিলেন_-অবন্থ! গতিকে যেখানেই পড়বে বাব সেইখানেই অক্তষ্ট মনে থাকবে__ 
আপনার কর্ম করে যাবে। পাঁক।ল মাছ পাঁকে থাকে-__কিন্ত একবিন্দু পাক তার 
গায়ে লাগে না। কথা শেষ করিয়া! তিনি সন্গেহে থাঁনিকট। হাসিলেন। তারপর 
আবাঁর বলিলেন--আচ্ছ! বাবা, তুমি দুপুরে এখানে এস--গোবিন্দের প্রমাদ পাবে 
এইখানে। 
নিতাই ফিরিয়া আসিল-__-অদ্ভুত এক মন লইয়া । ঝুমুর দলের মেয়েগুলি গান 
বাজনায় নাচে স্থরে তালে পারদশিনী বলিয়া কবিয়াল নিতাই তাহাদের সন্ত্রম করিত, : 
কিন্ত মনের গোপন কোণে দ্বণা সঞ্চিত ছিল; আজ এই মুহুর্তে সেটুকুও যেন নাই। 
মনটা যেন তাহার জুড়াইয়া৷ গিয়াছে । ফিরিবার পথে বার বার তাহার চোঁখে জল 
আসিল। কাপড়ের খু'টে মে চোখ মুছিল আর মনে মনে বাবাজীকে প্রণাম করিল। 
মনে মনে সংকল্প করিল গোবিনের গ্রসাদের সঙ্গে সে বাঁবাজীর প্রসাঁদকণ।ও চাহিয়। 
লইবে। 
ঝুমুর দলের আস্তানায় আপিয়! দে অবাক হইয়া গেল। মনে হইল» এ বুঝি 
গোবিন্দের কৃপা ! 
আশ্র্ধ্য! আজিকার প্রভাতের এই স্থান ও পাত্র-পাত্রীগুলির রূপের সহিত গত- 
রাত্রির স্থান ও পাত্র-পাত্রীগুলির এতটুকু মিল নাই! সমন্ত স্থানটা গোবর-মাটি দিয়া অতি 
পরিপাটীরূপে নিকা ইয়া ফেল! হইয়াছে। গ!ছতলায় একটি কলার পাতায় অনেকগুলি ফুল; 
মেয়েগুলি স্নান সারিয়! জলসিক্ত চুল পিঠে এলাইয়া দিয়া শান্ত ভাবে বমিয়৷ আছে; সকলের 


কৰি ৯৩ 
পরনেই লাল পাড় শাড়ী--একটি নিবিড় এবং গভীর শান্ত পখিত্রতার আভাস যেন সর্বত্র 
পরিস্ফুট ! * 

বসন্ত পিছন ফিরিয়া বসিযা ছিল, নির্মশা ও ললিতা বসিঘ! ছিল এইদিকে মুখ 
ফিরাইয়া। তাহার! অভ্যর্থনা করিয! বলিল-__বেশ মানষ যা হোক তুমি ! এই এত 
বেল! পর্য্যন্ত কোথা ছিলে বল দেখি? 

বসন্ত মুখ ফিরাউয়া চাঁহিল । নিতাই মু হীসিল ॥ বসন্ত মুখ ফিরাইযা লইল এবং 
পরক্ষণেই সে উঠিযা রান্নাশালে চলিয়া গেল। নিতাই আগিয়া নিন্মলা ও ললিতার 
কাছে বপিযা বশিল-_বাঁঃ, ভারী ভান লাগছে কিন্কক ; চারিদিক শিকাঁনো? তোমরা 
সব চাঁন করেছঃ লাল পেড়ে ক।পড় পরেছ-_ 

হাপিযা শিশ্মীণা বপিল__-মাঁজ যে নক্ক্ীপূজজো গো দাঁদা ! 

__লক্ষমীপুজো ? 

- হা! । পুরণিমে বেরস্পতিণারঃ আমাদের বারে।দেসে নক্ষমী আজ। 

নিতাই অণাঁক হইয়। গেল । এতদিন মেলামেশা করিযাও এ কথাট! সে জানিত 
না। উঠাঁদেরও ধর্মকর্ম আছে! সে প্রশ্ন করিণ-_কথন হবে লক্খ্ীপৃজো ? 

_সেহ অন্ধ্েবেলাব । আজ তোমার পালা আরম্ত হতে সেই ল”টাঁর "আগে 
ণ]। 

প্রোঢা বনিশ-__বাবা আমার ভক্তিমান লোক । ভাপ লোক । 

ললিতা বিচিত্র হাসি হাঁসিযা বলিল- লোক ভাল কিন্তক পাল! মোগলের। 
খানা 

প্রো! ইছিত করিয়! বলিল__চুপ। 

বসন্ত আসিষা দীড়াইল তাহঃর হাতে একটি গ্রম। গ্লাসটি বাঁড়াইয! দিয়া! বলিল__ 
লও! 

নিতাই তাহার মুখের ধিকে চাহিযা প্রশ্ন করিল--কি? 

মুখ মুচকাইয়া বসন বলিল-__মদ লয়, ধর । 

নিতাই গ্লাসটি লইথ? দেখিন-_সগ্ধ প্রস্তুত ধূম।য়িত চা । 

লতা হাঁপিয়া বশিল-_ বুৰে-স্ুঝে খেও ভাই, জামাই-বশীকরণের ওষুদ 
দিয়েছে। 

বদন চনিবা যাইতেছিল, গে ঘুরিঘ৷ দীড়াইয়া মুখ বাঁকাইয়! ঝবলিল__আগুন 
পোড়ারমুখে ! 

নিতাই হাঁসিয়! কথাট! নিজের গায়ে লইয়া বলিল-_তাহ দাঁও ভাইঃ করলার ময়লা 

৭ 


৯৪ কবি 


ছুটে যাক। আগুনের পাঁরা বরণ হোক আমার। জান তো ? “আগুনের পরশ 
পেলে কালো আডার রাড বরণ!” 

ললিতা খিলখিল করিযা হাসিয়া বলিল-__যাঁও কেনে, আগুনের শিষ তো জলছেই, 
গাঁয়ে গাষে পবশ নিযে জাগুন ধরিয়ে শিষে এস। 

বসনেব চোঁখে ছুরির ধার খেলি! গেল, কিন্ধ পরমুহূর্তে সে হাসিযা বলিল-_-মদ 
জ্বংল দেখেছিস? বলিষা নিজের দেহথাঁন! দেখাইয| সে বলিল--এ হ'ল মদের আগুন! 
বলিষা! সে ঘরের মধো চলিযা গেল । 

নিতাইযের মনে পড়িল গত রাত্রের কথা । সেভাসিন। 


দেযেদদের মেদিন সমস্ত দিন উপবাঁস। সে উপবাস তাহাব। নিষ্ঠার সঠ্ত পালন 
করিপ। সন্ধ্যা ফশমূলঃ মন্দেশঃ ছুধ, দঃ নানা টপচাঁবে ও ফুল* ধুপ? পাপ নানা 
আফোজনে পরম ভক্তির এঠ্তি তাঁভাবা সক্মাপুত। করিল পুর্গা এেষে প্রোট।কে কেন্দ্র 
বরিষ। এক একট স্্পাবি হাতে ব্রতকথা গুশিতে বাসণ | শিশাঁভ অরবেহ বগিধ। ছিল । 
অপব পুকষ্গুলি দব মগ্যপান করিতে বশিমাঙে | মধ খাস্তে খাহতেই তাভ।বা বাঞিব 
আসপেব ভন্য সাজ-সজ্জা ক্তেছে | বেভাণাদা থেঙালাব পরিচধ্যার় ব্যস্ত। 
বাটিশেব শিশি, ভাব, রজন লগ্যা পসিবাছে । দোহাখটা ঢুখাব ফঠিত তান 
লঠযা তর্ক বাধাহঘাহে। ভাতে তান দিতেখেঃ আর বপিতেহে_এহ-এই_এই 
ফাক। বাঁজনদার আপন মনেই বাঁজাইযা চণিবাছে। সে দোঙারের কথ! গ্রাহও 


করতেছে না। 
মঠিদ্ঘব মত লোকটা মদেব কে ।কে ঝিমাভতেছে । মেখেদেব থাওযা দাঁওযা শেষ 
হহলেহ গান আবন্য হহবে। ভাঙ।বা যুদ্ধর ঘোড়ার মঙ মিযা প্রস্তত ৬ই.৩ছে। 


প্রে।ট| ব্রত৭থা খলিতেহিণ-_ 

“পুরাকাণে এক বেশ্যা ছিল অতি গদীব-তার না ছিল রূপ, না ছিল সক । 
কিন্ধ তাৰ হিলি ভ্ত। সেই ভক্তির বশেই সে নিত্য লন করিত, লক্ষমীর বত 
করিত, সন্ধ্যায ঘরে ধূপ দিত, তাহার ঘরের প্রদীপটি শিত্য মার্জনায় ঝক্মক 
কাঁরত। লক্্মীকে প্রণাম করিযা সে প্রদাঁধন করিয! নাঁগর জাঁহ্বান করিতে অপনার 
ছুযারে আপিঘা দীড়াইত1 নাগর আসিলে তাহাকে সে ম্বামীর মত ভক্তি করিত, 
যন্র ঝিত। ভাহার মুখের কথায ঝরিত মধু। ব্যবহারে থাকিত পতবীর নিষ্ঠ' 
যাচ্ঞায থাকিত খিনয ঃ লোকে খুমী হইযা যাহা ধিত তাঁহাঁতেই সে তৃপ্ত হইত। 


কৰি ৯৫ 
গ্রভাঁতে উঠিয! সে গৃহ মার্জনা করিত, নিত্য বিহানাগুণি পবিষ্ার করিত, অতিথি 
'অভ্যাগতকে ভাবিত দেবতা । 

আব ওকগণ ঠিল অতি শ্বন্দধা ধশা মাতার কন্তা। রূপের অহঙ্কাবে অহঙ্কৃতা 
দশিহ। নাগণকে সে ধাঁশত কট কথা। ব্রন বার উপবানমে ছিল তাব বিষম বিরাগ। 
শক্মার চৌকির উপরে সে রাখিত চুলের দড়, তেলেব বাটি, মদেণ বোতন। 

তারপর ক্রমে লক্গমীর কৃপাধ ওই কালো ভক্তিমতী মেষেটি একদ। রূপপায়রে স্নান 
কবিষা ভইল সুন্দরী, কণম্বর হল মধুক্ষবা। সে এক নাগরকে ভজনা করিয়া 
পাখশষে সাগর-সন্গমে তাঁহ।কেহই পতি কামনা কবিমা করিল দেহত্যাগ। আর 
দূপিতা উচ্ছজ্খলা! রূপবতী মেষেট! পক্মার ছণনাঁষ বপনাঁধরে স্নান করিতে গিযা 
একবার স্নান কাঁরযা দেখিন-_বপ অপরূণ ভগযা উঠিযাছে। লুব্ধা আরও রূপের 
প্রত্াশান আবার স্নান কারণ-ফলে সঞ্ল বূণ ঝবিষা গিয়া মে জরতী বৃদ্ধার মত হইয়া 
গে? কাকের মত কর্কশ হহণ হাব কণন্বণ। 'অবশি্ই জীবন ভিক্ষায় অতিবাহিত 
করিতে হল ।৮ 

কনা শেষ করিযা হুলুপবনি দিগা সকলে প্রণাম করিন। তারপর প্রসাদ লইয়া 
যে যাঁভাঁব ঘবে চপিঘা! গেল। প্রৌট! পুবন্মদেব ডাঁকিযা! বলিল--যাঁও, সব প্রসাদ 
নিবে 'স। 

বসগ্ত ঘবেব ছুবাবে দীঢাহযা শিতাংকে ডাকল শোন। 

_-শামাকে বলছ ? 

হ্যা । 

আজ এই শিষ্ঠ।বহী বসন্তের কাছে যাঁইতে নিত।|ইমের এতটুকু সঙ্কোচ হইল না। 
ববে ঢুক্যা সে পরসাআ্মীযের মত ন্নহমধুব শাসি হাসিযা বণিন_কি বলছ বল? 

বসন্ত তাভাব মুখের দিকে চাহিযা অকম্মাৎ চোখ নামাইযা মৃদু মিষ্ট ্বরে বলিল-_ 
একটু প্রঘাদ খাঁও। পরিপাটি করিযা গাই করিযা একখানি পাতায় সে ফল মূল সন্দেশ 
সাজাইশা দিল । বসনের এই রূপ দেখিয! নিতাই মুগ্ধ হইযা গেল ; সেই বসন এমন 
হইতে পাবে? 

নিতাই আঁদনের উপর বপিবা পাড়ল। খাইতে খাইতে খলিল-_জয়-জ্রযকাঁর 
হোক তোমার ! 

বদন বলিল--এক টুকরো পেসা্ রেখে। যেন। 

চকিত হইয়া নিতাই বলল--পেসাঁদ? 

_ হ্যা) নাগরের পেসাদ খেতে হয়। সে হাসিল $ বসনের মুখে এমন হাপি নিতাই 


৯৬ কবি 


কখনও দেখে নাই। সে অবাক হইযা তাহার মুখের দিকে চাহিযা রহিল। বসন 
জিনিসপত্র গুছাইবাঁব অজুহাতে ভাহার দিকে পিছন ফিরিল। গুনগুন করিযা সে গান 
করিতেছিল। নিতাই সে গান শুনিষা মুগ্ধ হইযা গেল। 
তোমাব চবণে আমারই পরাণে লাগিল প্রেমের ফাসি 
জাতি কুলমান সব বিসজ্জিয! নিশ্চয হইনু দাসী। 
বা! বা! বা! এমন গান! নিতাই উৎকর্ণ হইয! শুনিতেছিপল । 
কহে চণ্ীদাস-- 
-কি? কি? বসন! চও্ীদাসকি? 
দুই হাত কপালে ঠেকাইযা প্রণাম কবিযা বন বলিল-_মহাঁজনের গান-_চত্রীদাসেখ 
পদ যে। 
--চণ্তীদাঁসের পদ তুমি জান? 
_-ঝুমুরের হাতেখড়ি ষে কেন্তনেব পদে গো! বসন্ত হাসিল ।-_ আমাদের গানের 
খাতায কত পদ নেখা আছে। 


ঝোল 
রাত্রি নযটাঁব পব দুই দলে পা দি! গান মাবন্ত হইল। আঁলোকোজ্জন মেন।ম 
নৈশ-আনন্দসন্ধানী মান্ষেব জনত| | বক্ষভাণ্ডের মধ্যে প্রবৃত্তির উত্তাপে আনন্দবস 
গ]জিযা যেন স-ফেন মগ্যবসে পবিণত হহযাছে। 
প্রথম আসর পাইথাছিল বিপক্ষ দশ। সে দলেব কবিযানাট বঙ-ঙামাসায দক্গ 
লৌক। আসরে নাঁমিযাই সে শিজে হহণ বৃন্দে দৃতি_নিতাইকে কপিশ কষ্ক, পাপ 
ধরিল-_মানেব, “থণ্ডিত|” নাধিকার দূতীৰপে মে গান মাবস্ত করিল-_ 
“কা-্দা জা-মেব বো-দ।--কষেব বসে ওনে মজেছে কাশ! 
আমের গাযে মিছে--ধখিল রঙ-মছে সুবাস ঢালা। 
চন্দ্রাবী কাঁদা জাম 
বাঁধে আমাব পাকা আ।এ-৮ 
তাহাব পরই সে আরম কৰিল খেউন় | চন্দ্রাবলীর কপ গুণ কাদা জামেব সঠি 5 
তুলন। উপলম্ম্য করিযা মে বসন্তেব কপ গুণের বিকৃত অন্লীন ব্যাধ্য! আবন্ত কবিযা 
দিল। তবে লোকটা ছন্দে দখল আছে, আর্সটাকে অশ্লাণ রমে মাতাপ করি 
তুলিল। এ দশের পুরানো কবিযাল, খসঠ্র চড় খাইযা যে দলত্যাঁগ করিযাছে, 
সেই লোকটাই বসন্তের প্রতিট দোষ ও খু'তের সংবাদ ওই দলের কবিবালকে 


কবি ৯৭:৯ 


দিয়াছে । কবিয়ালটা বসন্তের দিকে আঙ্ল দেখাইয়া চন্্রীবলীর খেউড় গাহিয়া৷ গেল'বতে 
সঙ্গে সঙ্গে অঙ্লীন্ব ভঙ্গিতে নৃত্য । তাঁহাঁদের দলের যে মেয়েগুলি নাঁচিতেছিল তাঁহারা 
পর্য্যন্ত বসন্তের দিকে প্রায় আঙুল দেখাইয়া নাঁচিল। না। 

নিতাই শঙ্কিত না হইয়! পারিল ন!। এই খেউড়ের আঁসরে ভাহার গান জমিদেই- 
না; সে বেশ বুঝিয়াছে। কিন্তু নিজের পরাজয়ের কথাই সে ভাধিতেছিল না; সেন্ব 
বসন্তের কথা ভাবিয়াই শঙ্কিত হইয়া উঠিয়াছিল। যে মেয়ে বসন্ত! একদগ্ডে সে 
আগুন হইয়া উঠে! আঁসরেই মে একট! কাণ্ড না করিয়া বসে! বাঁর বার সে 
বসন্তের মুখের দিকে চাহিতেছিল। কিন্তু এই পাল্লার ক্ষেত্রে আশ্চর্য্য “ধৈর্য বসন্তের ; 
সুপ করিযাই বসন্ত বসিয়া আহে_যতবাঁর নিতাইয়ের চোখে চোখ মিলিলঃ ততবার 
তাগ।র মুখে হাপি ফুটিযা উঠিল। নে হাসির অর্থ বুঝিতে নিতাইয়ের তুল হইল না, 
চাসিযা বসন্ত ইঙ্গিতে বণিতে চাঁঠিতেছে--শ্ুনছ ? এর শোধ দিতে হবে। নিতাইয়ের 
মনে পড়িল গত রাত্রের কয়টি কথা, বসন্ত তাগকে প্রথম সম্ভাষণে বলিয়াছিল__কয়লা- 
মাণিক লয়, তুমি আমাব কালো-মাণিক। আমার ছিন্দ কুস্তে জল রেখেছ, আমার 
মান রেখেছ তুমি । 

বসন্তকে আজ বড় ভাল দেখাইতেছে। নাচের আঁসরের সাজসজ্জা করিবার অবকাশ 
হয় নাই ; এলোঁচুরই পিঠের উপর পড়িয়। আছে, লাঁলপেড়ে তসরের সাড়ীানিই সে 
একটু আটদাট করিয়৷ পরিয়াছে; সকলের চেয়ে ভাল লাগিতেছে তাহার চোখের সুস্থ 
দৃষ্টি। মেয়েরা আঁজ কেহই মদ খায় নাই, সেও খায় নাই। কিন্তু তাহার চোখের সুস্থ 

 দৃষ্টিই সকলের দৃষ্টির চেয়ে নিতাইয়ের তাল লাখিল। অদ্ভুত দৃষ্টি বন্ধের! চোখে, 

মদের নেশার আমেজ ধরিলে তাহার দৃষ্টি যেন রক্তমাখা ছুরির মত রাঁডা এবং ধারাঁল 
হইয়া উঠে। সুস্থ বসন্তের চোখের দৃষ্টি দেখিয়া নিতাইয়ের আঁজ মনে হইল-_এ চোখ 
যেশ রূপার কাঁজললতা। । 

বিপক্ষ দলের ওস্তাদ গাঁন শেষ করিয়া বসিল। আঁশেপাঁশে আোতার দূল জমিয়াছিল, 
পঢা মাছের বাঁজীরে মাছির মত। পয়সা-আনি-দৌয়ানি-সিকি-আধুলিতে প্যালার 
থালাট! একেবারে ভরিয়া উঠিল, গোটা টাকাও পড়িল দুই-তিনট!। গান শেষ 
হইতেই তাহার! হরিবোল দিয়! উঠিল--ওই উহাদের সাধুবাদ । 

পাঁশেই সম্তা তেলেভাঁজ| ও মাংসের দোকান-_মদও বিক্রী হয় গৌঁপনে-_সেখাঁনে 
আর এক দফা ভিড় জমিয়া গেল। *ও দলের দুইটা মেয়েকে লইয়! দোকানের ভিতর ' 
চেয়ার টেবিলে আদর করিয়া বপাইয়া কয়েকটি সৌখিন চাঁষী খাবার খাইতে 
বসিয়৷ গেল। 


১৮ কৰি 


ক নিতাই উঠিল। তাহার হাত পা ঘামে ভিজিযা উঠিযাছে। গল! যেন শুকাইযা 
জিতেছে ;--এই এতবড় মছ্যতৃষ্াতুর জনতা, ইহাদের কি করিষা সে“তৃপ্ত করিবে? 
কনক ভাবিযা সে গান ধবিল-_ 


“মদ সে সহজ বস্ত লযঃ 
চোঁখেতে লাগা ধ'[ধণা_-কালোকে দেখায সাদা 
রাজা সে খানাষ পডে প্য।» 
কবিযালদের সকলের চেষে বড় বুদ্ধি হণ ছুষ্টপদ্ধি ; এবং বও শর্তি ভ-এ গলাবা তন, 
অর্থাৎ জোব করিয়া আপন বক্তব্যকে প্রতিঠিত কণা হশ-৯ নয এবং নফ- কি 
করিয়া গলার জোরে মুখেব জোবেই কবিশ|শরা জিতিযা যাব! আ্গ্লীল রছেও 
গালিগালাজ বাদ ধিযা নিতাই সেই চেষ্টা কবিন। সে ধরিল__ 


“বুন্দে তুমি নিন্দে নামার কব অকাখণ 
নয অকাবণ_-ক।খণ ছেবে মন্ত তোমাব মন।” 


«নতুবা ওগো মাতাল বৃন্দাঃ তুমি নিশম চশ্র|বলীর শিন্দা করিতে না। চদ্রাণলী 
কে? যেরাঁধা? মেই চত্ত্রবণা। যে ধ!ণা, সেই কৃষ্ণ । চন্দ্রাণীর দিকে ভাল কর্যি। 
চাহিযা দেখ। আগে তেঁতুল খ।ও১ মাথা ০০ দ|ও--নেশা ছুট।ও, তারপৰ চক্ত্রাবশী ২ 
দিকে চাও । দেখিবে চন্্র/?লীর মধ্যে রাধা, লাঁধ।ব মধ্যে চন্দ্রাৰণী। রাধাওন্বব 
মানেব পালার দশ পৃষ্ঠার দশম লাইন পড়িনা দেখিও ।' তাঁরপব সে আরম্ভ করি” 
চন্ত্রাবলীর রূপবর্ণনা। বসন্তেব রূপকে সে নদ করিল। একেবারে সপ্তম ব্ব্গেব শা 
করিয়া তুশিল। বসন্ত নাচিতেছিল। সুস্থ দে মনে আঞ্জ সে বড় ভল নাচিতেছিল 7) 
কিন্ত রূপ যৌবন আঁজ কাঁমনাময লান্তে তীব্র গাক্ষ তইযা উঠে নাই । সেটা নেশা 
অভাবেও বটে এবং নিতাইযের "নে এ রমেব অভাবেও পটে । শুধু বসন্বেখ ন'টহ নযঃ 
ক্রমে ক্রমে আসরট! ধীরে ধীরে ঝিমাইবা পড়িতে আরস্ত কাঁব্ল; ঢনতা কমিধ] 
আসিতে শুক হইল । দুই চারি জন যাঁইবাঁব এময খলিষা গেল_দূব! থা-ণব গ্যাপ 
পড়িল না ঝলিলেই হয় । 

প্রা কয়েকবার নিয়স্বরে নিভাইকে বলিল-_ব চড়াও» ওন্তাদ, বঙ । 

ঢুলিদার বসনের কাছে গরিযা বশিল-__একটুকুন হেলেদুণেঃ চোখ একটুকুন 
খেলাও ! ূ্‌ 

বসন্তের চোখ খেলিবে কি, চোঁখ ভরিয়া তার বার বার জল আসিতেছে । 
হেলিয়! দুলিয়৷ হিল্লোল তুলিবে কিঃ দেহ যেন অবসাদের ভাঁরে ভাঙিয়া পড়িতেছে। 


কবি ৯৯ 


আসরে নামিয়া শ্রোতাদের এমন অবচেল! তাহাকে বোধ করি কখনও সহ করিতে 
হয় নাই। নিতাইয়ের গানের তব্বকথায় বিরক্ত হইয়! তাহার দিকে লোকে ফিরিয়! 
চাঁচিতেছে না । নিতাইয়ের ধর্মকথার জলো৷ রসে তাহার নাচে রঙ ধরিতেছে না। 
সর্বোপরি দলের পরাজযটাই তাঁহার কাছে মর্মান্তিক হইয়া উঠিঘাছে। নিয়শ্রেণীর দে১- 
ব্যবসাঁষিনী রূপপসাঁরিণী তাঁহাঁর', দেহ ও রূপ লইয়া অহঙ্কার তাহাদের আছে, কিন 
সে শুধু অহঙ্কারই-_জীবনেব মর্যাদা নয । কারণ তাহাদের দেহ ও রূপের সে 'মহঙ্কা রক 
পুরুষেবা আপিযা অর্থের বিনিময়ে পায়ে দ্লিযা চলিযা যাঁষ। পুরুষের পর পুকৰ 
'ামে। দেহ এবং রূপকে এন্টুকু সন্ত্রম করে না, বাঁঞ্ষমের মত ভোগ করে? চাস 
বাঁষ। তাই ইহাদ্দের জীবনের সকল মর্যাদা পুঞ্জীভূত হইয়া আশ্রঘ ল-যাঁছে 
নৃত্যগীতের সম্পদ বুক্ষেব ছাঁষায। ওই ছুঈটা বস্থই যে তাহাদের জীবনের একমাত্র 
সতা সে কথ! তাঁহার! বুঝে ; তাহা! বেশ ভান করিয়াই জানে যে, ভাল নাঁচগানের 
যে কদর__তাঁগ, "মী নয। ভাঁজার মা টুপ করিশা শোনে তাহাদের গান, 
'বস্কাপিত মুগ্ধ দৃষ্টিতে দেখে তাখাদের নাচ। মরুভূমির মত জাবনে ওই সাঁধণাই 
তাহান্দর একমাত্র পুষ্পিত তক। গাঁন ও নাচের কুশলতাই তাগদের একমাত্র 
মর্য্য'দামপ অহঙ্কার | সমাজের সাধাণণে এ পন্ত ভাঙাদের মত বুঝিতে পারে না--এই 
শ্রে্উজ্বৌপেই তাঁভারা "গণ্য শ্রাত।ব উপস্থিতিকে নগণ্য করিষা মাথা তুলির! নাঁচে, 
গাঁষ। সমাগে গণ্যমান্য প্রতিষ্ঠ।সম্পন্ন লেকের সঙ্গেও অকুষ্ঠিত দাবীতে গানের তাল 
নাঁন লইসা তর্ক করে। খেউড় কণির দনের অপরিহাধ্য অঙ্গ, বিশেষ করিগা ঝুমুরুক্ত 
কবির দলের পক্ষে । খেউর জান|ট1ও দলের পক্ষে একটা অহন্করের কথা । আজ 
দলেব পরাঁজযের সধে_ সেই মর্ম্যাদা থেন ধুশায় লুটাইযা পড়িতেছে বপিষা অবসাদে 
বসন্ত যেন ভাঁডিয। পড়িনেছে । 

পরাজযের বোঝার ভবে মাথা! হেট করিযা শিতাঁতই বসিল। ঢোলের বাঁজনায় 
তেহাঁই পড়িল-বসন্বও নাচ শেষ করিল 1 নাঁচ শেষ করিযা সে আসরে আর বন্সল 
না, শ্রান্ত শিথিল পদক্ষেপে ব!হিব হইযা গেল । প্রৌট। দলনেত্রী তাগর দিকে চাঁহিমা 
কেবল প্রশ্নের স্থরে বদিল-_বসন ? 

-শরীর খারাপ করছে, মাসী। 

প্রৌঢ়া হাসিল, বলিল-_দেখ না, দৌসর1 আসরে বাবা "মামার কি করে ! 

বসন্ত একবার ফিরিয়] চাহির্ধা একটু হাগিল। বসন্তের মুখে এমন শান্ত বিষঞ্ 
হসি নিতাই কল্পনা করিতে পারে না । রাজনের স্ত্রী যখন তিরস্কার করিত, তখন 
এই হাঁসি হাসিত ঠাকুরঝি। বসন্তের মত মেয়ের মুখে ঠাকুরঝির হাসি আরও 


১০৩ কৰি 


সকরুণ বোধ হইতেছে । ঠাকুরঝির এ হাঁসি দেখিয়! মায়া হইত» বসন্তের মুখে সেই 
হাঁসি দেখিয়! নিতাইয়ের চোখে জল আসিতেছে। 

প্রোছ। কিন্ত অস্ভুত। সে যেন এতটুকু বিচলিত হয় নাই। দলের বেহালাদারকে 
নিব্বিকার ভাঁবেই বলিল-_প্যাঁলার থালাটা! আন। 

লোকটি প্যাঁলা'র থালা! আনিয়া নামাইয়! দিয়া বলিল-_-কয়েকটা দৌয়ানির বেণী 
আর পড়ে নাই। সবন্ুদ্ধ দু টাকাও হইবে না । 

প্রোঢ়া বলিল__-গুনে দেখ কত আছে। তারপর সে পানের বাটাট।? টানিয়া 
লইয়! বলিল-_মেলাঁর আদর, রঙ-তাম।সা খেউড-খোরাকী লোকের ভিড়! নইলে 
বাধার গানে আর ওই ফচকে ছড়ার গানে? গান তো বোঝ তুমি, তুমিই ব্ল 
কেনে? |] 

বেহাঁলাদার বলিল-_তা বটে । তবে রঙেরই আসর যখন, তখন রঙ না গাইলে 
হবে কেনে বল? রঙের গানও তো গান। 

প্রোঢ়াকে শ্বীকাঁর করিতে হইল-_তা বটে! একটা মোটা পান মুখে পুরিয়া সে 
আবার বশিল--ওস্তাদের মার শেষ আসরে ! দেখ নাঃ বাবা আমার কি করেই দেখ না! 

নিতাই চুপ করিয়া বসিয়া ভাবিতেছিল। 

নির্মলা, ললিতা মেয়ে ছুইটির মুখেও হাঁসি মাই, পরম্পরে তাহারা কথা বলিতেছে 
_বোধ হয় এই হারজিতের কথাই তাহারা বলিতেছে ! তাহাদের চোখে মুখেও এই 
পরাজয়ের লজ্জা সুপরিস্ফুট। দীর্ঘনিশ্বা ফেপিয়৷ নিতাই মাথা হেট করিল। সকলের 
লঙ্কা যেন সমষ্টিভূত বৌঝা হইয। তাহার মাথার উপর প্রচণ্ড ভারে চাঁপিয়া বসিরাছে। 
শধু তো লজ্জাই নয়, ছুঃখেরও তাহার সীমা ছিল না। মানুষ সংসারে মদই চাঁয়? 
অমুত রস চায় না? হায়রে! 

ওদিকে বিপক্ষদলের ঢুলী বাজনা আরম্ভ করিয়া দিল; লোকটার বাজনার মধ্যে 
যেন জয়ের ঘোষণা বাঁজিতেছে। বাজানোর ভঙ্গীর মধ্যেও হাতের সমস্ত আক্ফাঁলন। 
ও দলের কবিয়াল বোঁধ হয বাঁঠিরে ছিল--সে একেবারে নাটকীয় ভঙ্গীতে একট! ছড়া 
কাটিতে কাটিতে ছুটিয়া আসরে আসিয়! প্রবেশ করিল-__ 

“হাঁয়-_হ।য়_-ভায়-_ভাঁয় কালাঠাদ বলে গেল কি?” 

£কুকুরী আর ময়ূরী, সিংহিনী আর শুকরী, শিমুলে আর বকুলে, কাকে আর 
কোকিলে, ওড়না! আর নামাবলী, রাধা আর চন্ত্রাবলী-*তফাঁৎ নাইক একই? ইহার 
পরই দে আরন্ত করিল অশ্লীলতম উপমা । সঙ্গে সঙ্গে আঁসরে যেন বৈদ্যুতিক স্পর্শ 
বহিয়া গেল। লোকে হরিবোল দিয়া উঠিল । লোকটা একটু থামিয়া গাহিল-- 
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“কালাটদের কালে মুখে আগুন জেলে দে গো-_- 
টিকেযষ আগুন দিযে রাধে তাঁমুক খেয়ে সে গো !” 
অর্থনীন উপমায় যে-কোন প্রকারে গালি-গালাজ দিয়! এবং অশ্লীল কদর্ধ্য বস্তুর 
অব্তারণ! করিয়া! সে আপরটা অল্প সময়ের মধ্যেই জমাইয়৷ তুলিল। 
নিতাই আসর হইতে উঠিয়! চলিযা গেল। 
ও দলের একট! মেথে নাঁচিতে নাঁচিতে আমিযা তাহাকে ধরিযা নিজেই আখর দিয়া 
গাহিযা উঠিল-_ 
“ধর-_ধর কীলাটাদেঃ পলাষে যা গো |” 
আসরে একটা হাসির রোশ পড়িয়া গেল। নিতাই কিন্ত রাগ ঝরিল ন!ঃ সে 
গাসিমুখেহ মেযেটির এই তীক্ষ উপস্থিতধুদ্ধির জন্য আন্তরিক প্রশংসা করিয়া বলিল-_ ভাপ, 
ভাল ! ভান বলেছ তুমি। 
চে রস সং সা 
নিতাই আসিয়৷ বাসা বসন্তের ঘরের দুযারে দীড়ইল। ভিতরে আলোর ক্ষীণ 
আভাস । বাহিরে একটা 'অগ্রিকুণ্ড জা-1ইয়া তাহার সম্মুখে মহিষের মত প্রচণ্ডকায় 
লোকটা বপসিযা আছে। উদরপূর্ণ হিংস্র পশুব মত বাঁসা আঁগলাহযা এক অন্ধকাঁরের 
মধ্যে বমিয়! রহিয়াছে । পদশব্দে সে ফিরিয়। চাহিলঃ কিন্তু নিতাইকে দেখিয়া শিশ্চন্ত 
হইযা আবার মুখ ফিরাঁইল। নিতাই বসন্তের ঘরে ঢুকিতে সাহন করিল না। দেহ- 
বাবনায়িনীর ঘর! সে বাখ্র ইইতেই ডভাবিলি--খসন! 
_কে? ঘরের ভিতর হইতে বিরক্তির! কণম্বরে বসন্ত উত্তর দিল। 
_মাঁমি নিতাই। রদিকতা করিয়। “খয়পা-মাণিক” খপিতেও তাহার মন 
উঠিল না। 
_কি? 
--ভেতরে যাব? 
_কি দরকার? 
__-একটুকুন কাজ 'মাছে। 
মুহূর্তে বসন্ত নিজেই বাহিরে আসিয়া দ্ড়াইল। অধীর অস্থির ক্ষিপ্র পদক্ষেপে 
সে ঘরের ভিতর হইতে নিতাইয়ের সম্মুখে আসিয়া ঝলকিয়া উঠিল ঠিক খাপখোলা 
তলোয়ারের মত। বাহিরের অগ্নিকুণ্ডের আলোর রাঁডা আঁভ৷'পূর্ণ দীরপ্তিতে তাহার 
সর্ধাঙ্গে প্রতিফলিত হইয়া উঠিল। নিতাই দেখিয়া শীঞ্কত হইল-_আজিকার 
অপরাহের পৃজারিণী শান্ত ্লিপ্ধ নম সে বসন্ত আর নাই, এ সেই পুরানো চেনা বমন্ত। 
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তাহার সর্ধাঙ্গে ক্ষুবের ধার ঝলপিযা উঠিযাছে। রাঁডা আলোর প্রতিচ্ছটায় সে যেন 
রক্ত । 

বসন্ত বলিল-__মআমি যাব না। আমিযাব না । কেনে এসেছ তুমি? 

নিতাই কোন উত্তর দিতে পারিল না। শঙ্কিত দৃষ্টিতে বসন্তের মুখের দিকে চাঁহ্যি 
চুপ করিয়া দীড়াইয়া রঙ্লি। 

অকস্মাৎ কঠিনতম আক্রোশে বসন্ত তাহার গালে সজোরে একট! চড় বসাইয়া দিল, 
বলিল--ন্ত।ঠকার মত আমার ছামুতে তবু ধ্রাড়িযে কেন, কেন, কেন? বেরো বলছি, 
বেরো! বনিষা সে মুহূর্তে আবার ঘবের মধ্যে ঢুকিযা গেল। যে অধীর মখির গতিতে 
সে বাহির হইয়৷ আসিযাছিল সেই গিতেই দে ঘবে ঢুঝ্লি ; এই আঘাত করিঘ।ও যেন 
তাহার ক্ষোভ মেটে নাই। 

নিতাই কিছুক্ষণ চুপ কবিযা দঈ(ডাইম| রঠ্লি তাপপর মেহ 'আগনদার লোক্টাব 
কাছে আসিয়। ডা্যা বণিশ- পলো যান! 

লোকটা দলের মধ্যে পানোযান বলিখ। পর্রচিত। নেশাম ভাঁম হইমা লোকটা 
বপিয়াছিল, সে কথার উন্তর দিল না। রাঙা গোখ তুপিশা শুধু চাহিণ মাত্। 

_-তোমার কাছে মাল আছে? মদ? 

নিরুভ্তর লোৌকট1 এশিক ওদিঞ হাঁছড়ীতযা একটা খোঁভশ বঠিব করিযা আগ।ইয় 
দিল। বোতলটা ভ।তে করিণাও শিতাঁই একবার আবিন-তারপব এক নিশ্বীসে 
খানিকটা গিপিয়া! ফেপিল। বুক্খের ভিওুর্টা যেন জিয়া গেল 3 সমস্ত অন্ত 1ম! যেন 
চীৎকাঁর করিয়া উঠিন ? ছুর্দমণীম বমির আবেগে_সমস্ত দেহটা মোচড় দিম] উঠিল, 
কিন্ধ প্রাণপণে সে-মাবেগ সে রোধ করিন। ধীরে ধীরে আবেগটা বখন শিঃশেবিত 
5ইল তখন একটা দুর্দীগ্ অধীবতাময চঞ্চল অগভূতি তাহার ভিতরে জাখিযা উঠিতেছি-। 
বাহার উপর তাঁহার কোন হত ছিপ না। 

সে-কাঁলের ভীষণ বীরধংগী খংশেব রক্তের বর্বরত্বের মৃত প্রা খাঁগ।ণুগুণি, মদের 
স্পর্শে জলের স্পর্শে মহাঁমাপীর খীগ|থুব মত, পুরাঁণের তক্তবীঞ্জ হইয়া অধীব চঞ্চলতাষ 
জাগিয়৷ উঠিতেছে। 

দ্বিতীয়বার আসরে যখন সে প্রবেশ করিল তখন তাহার রূপই পাণ্টাইযা 
গিয়াছে । সামাজিক আবনে মান্ৃষের যত কিছু পাপ, যাহা কিছু কদর্য, যত কিছু 
উলঙ্গ অশ্লীলতা, আবজনা- পের মত যেখানে জমা হয সেই গরিবেশের মধ্যে 
দ্রারিদ্রা ও বহু নিষেধে! ঘেরা গণ্ডীর ভিতব বু যুগ যাহারা বাস করিয়া আসিতেছে, 
তাহাদেরই সন্তান সে। মা সেখানে অন্লী। গালি-গালাজে শাসন করে, উচ্ছ্বসিত 
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শ্নেহে অশ্লীল কথায় আদর করে, সন্তানকে সকৌতুকে অশ্লীলতা শিক্ষণ দেয় । অল্লীলতা, 
কদর্ধ্য ভাষা» ভাব নিতাইয়ের অজাণ| নয়। কিন্ত জীবনে সামান্ত শিক্ষা এখং 
কবিয়ালীর চচ্চ। করিয়া! সে-সব ভুলিতে চাঁহিযাছে। সে-সবের উপর একট। 'অরুচি-_- 
দ্বণা জম্মিযাছে। কিন্তু আজ সে মদ খাইযা উম্মত্তের মত সেই সমস্তকে উদগীবণ 
করিতে আরম্ভ করিল। ছন্দ এনং সরে তাঁহার অধিকার ছিল, কঠম্বরও তাহার 
সুমিষ্ট; দেখিতে দেখিতে অ।সর এবার জমিয়া উঠিশ। জীবনে প্রথম নেশ।র প্রভাবে 
সমস্ত আসর ও আলো তাহার চোখের সম্মুখে ষেন হুলিতেহিল। একট মানুষ ছুইট 
বণিয়া বোধ হইতেছে । নীচিতেছে--ছুহট] নির্্মলাঃ দুইটা ললিতা; ব|জ।ইতেছে 
দুইটা! বাষেন; প্রৌঢ়াও ছুহটা হইয়া বিষ! মুছু মৃদু হাসিতেছে । অকন্মাৎ 
এক সমধযে সে দেখিল__বসন্তও ছুইট] হইয়া নাঁচিতেছে ! বাহবা--বাহবা-নে 
কি নাচ! 

চরমতম জঙ্গীলতায় আঁসরটাঁকে আক পঞ্ক-নিমগ্র করিয়া দিয়া সে বসিল। এবার 
তাহাদের প্যালার থাঁলাটা ভরিযা উঠিযাছে। তাহার গান শেষের সঙ্গে সঙ্গেই এবার 
বিপুল কণরবে হরিধবনি উঠিশ | 

প্রোটা তাহার পিঠে হাত বুলাইয়া ঝঠ্লি--বাঁবা আমার ! এই দেখ, মাল না খেলে 
কি মেলা-খেলায় গান হয? যে বিয়ের যে মন্তর! বসন, বাবাকে আমার আর 
এক পাত্য দে। গলা শুকিষে গিবেছে। 

বসন! এতক্ষণে নিতাই স্থির দৃষ্টিতে বমস্তের মুখের দিকে ফিরিয়া চাঁতিল। 

রক্তরাও| নিতাহয়ের চোঁধ, পায়ের তণাব সমস্ত পৃথিবী ছুশিতেছে, শঙ্কা নক্কৌচঃ সমস্ম 
ভুলিয়া নিতাই জয়ের আনন্দে অধীর । বসন্ত 'গঙ্ষোচ দৃষ্টিতে নিতাইযের দৃষ্টিতে দৃষ্টি 
মিলাইয়। চাহিয়া রঠিল। আশ্চর্য বসন্ত । কিছুক্ষণ পূর্বেবে মে নিতাহয়ের গালে চড 
মারিয়! যে নিষ্ঠুর অপমান করিয়াছে, তাহার জন্ত বিন্দুমত্র লজ্জা বোধ করিতেছে না; 
বরং উচ্ছুমিত আনন্দে তাঁহার চোখ মুখ এখন ঝলমল করিতেছে । নিতাইযের গরবে গে 
গরবিণী হইয়। উঠিযাছে। 

_ দাও, পাত্য দ।ও । নিতাই হাঁসিল। 

__-এস, ঘরে এস, ভাল মদ আছে-নেলাতী। বসন্ত তাভাব ভাত ধরিধা গরখিনীব 
মত উঠিয়া গেল। ঘরে কাঁচের গেলাসে বিলা তী মদের সঙ্গে জল মিশাইয়] বসন্ত নিতাই বে 
দিল। নিঃশবে গেলাসটি শেষ করিয়া! নিতাই বসনের দিকে চাহিয়! হাপিল। বণিণ-_- 
তুমি খাঁও।__আন্ত আমাকে খেতে নাই। এ বসন্ত আজিবার সন্ধ্যার সেই নুতন 
বসন্ত $ নিতাইয়ের নেশার ঘোর যেন কমিয়৷ আসিল ।-_কেনে? 
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-আজ নক্ীপৃজা করেছি না? তুমি বরং আর একটুকুন খাও। আর এক 
আসর গাইতে হবে তো । 

--দাও তো, আমাকে আর এক গেলাস দাও । 

বসন হাঁসিয়া আবার অল্প একটু তাহাকে দিল। সেটুকুও পান করিয়। নিতাই 
বলিল-াড়াও, তোমাকে একটুকুন দেখি। 

বসন হাঁসিয়৷ বলিল-_নাঃ চল আসরে চল। 

_না। দীড়াও। সে বসন্তের হাত চাপিয়া ধরিল। 

বসন্ত ঈাড়াইল। নিষ্বশ্রেণীর দেছব্যবস।য়িনী ; পথে পথে ব্যবসায়ের বিপনী পাঁতিয়া 
ষাহাদের ব্যবসায় করিয়া ঘুরিতে হয়-_নঙ্জ। তাহাদের থাঁকে না; পথের ধুলায় হারায় 
যায়। কিন্ত বসন্তের মুখ তবু আজ রাড! হইযা উঠ্তিল। আরও আশ্চর্যের কথা, 
মুহুর্ত পরেই তাহার চোখে জল দেখা ধিল। মুখ ফিরাইয়! লইয়! সে বলিল--আমাঁকে 
দেখো না। 

--কেনে? 

- আমার কাশরোগ আছে। মধ্যে মধ্যে কাশির সঙ্গে রক্ত ওঠে । সনজেয়- 
সনজেয় জর হয় দেখ না? টপটপ করিয়া বসন্তের চোঁখ তইতে এবার জল ঝরিয়া 
পড়িল। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই সে আচল দিয়! চোখ মুছিয় হাসিল। 

_হোঁক। নিতাইয়ের বুকখান! তখন ফুলিয়া উঠিয়াছে; উচ্ছঙ্খল বর্্ধর বীরবংশীর 
সম্তান রূঢ়তম পৌরুষের ভয়াল মুর্তি লইয়া! অগ্রসর হয়! আঁসিল। সে রূপ দেখিযা 
ঠাঁকুরঝি সহা করিতে পারিত না। কিন্তু বসন্ত ঝুমুর দলের মেয়ে, তার রক্তের মধ্যে 
বর্ধরতম মানুষের ভীষণতম ভয়াল মুন্তি সা করিবার সাঁহম আছে। নিতাইকে অগ্রসর 
হইতে দেখিয়! সে মৃদু মুছু হাসিতেছিল। 

নিতাইয়ের বাহুবন্ধনের মধ্যে নির্ভয়ে নিজেকে সমর্পণ করিয়। সে মুছু্বরে গান ধরিল-_ 

“বধু তোমার গরবে গরবিণী হাম গরব টুটাবে কে! 
তেজি জাতি কুল বরণ কৈলাম তোমারে সঁপিয়! দে।” 

নিতাইয়ের বাঁহুবন্ধন শিথিল হইয়! পড়িল। গাঁন শুনিয! সে মুগ্ধ হইয়া গেল-_ 
একি গান! বসন্ত নিজে সে হাত আবার গলায় তুলিয়া গাহিল-_ 

“পরাণ বধুয়া তুমি? 
তোমার আঁগেতে মরণ হউক এই বর মাগি আমি |” 

অপূর্ব্ব! অপূর্ধব লাগিল নিতাইয়ের ; চোখ তাহার জলে ভরিয়া উঠিল। ধরা 

গলায় সে প্রশ্ন করিল- কোথা শিখলে এ গান? এ কোন্‌ কবিয়ালের গান? 


কবি ১০৫ 


হাঁপিয়৷ বসন দুইটি হাঁত জোড় করিয়া শ্রণাম করিয়া গাঁহিল-_ 
" যে হোল সে হোৌল-_সব ক্ষমা কর ঘলিয়! ধরিল পায়, 
রসের পাঁথারে না জানে সাতার ডুবল শেখর রাঁয়।% 

গাঁন শেষে করিয়া! সে বলিল-_মহাঁজনের পদ গে।! আজহ বলেছিলে না-_-মহাজন 
পর্দের কথা ! 

অধীর মন্ততার মধ্যেও কবিয়াল জাগিয়! উঠিল । বসন্তের ছুই হাত ধরিয়া মিনতি 
করিয়া নিতাই বলিল__আমাকে শেখাবে? 

বসন্ত আবেগ ভরে নিতাইয়ের মুখ চুমায় চুমাঁয় ভরিয়া! দিল। 


সতেরো 
সকাঁলে নিত যখন উঠিল, তখন তাহার মুখের স্বাদ হইতে চোখের দৃষ্টি পর্্স্ত 
তেতো হইয়া 'উঠিয়াছে। নিশ্বীসের সঙ্গে একট! বীভৎস দুরন্ধ নাকে আসিয়া 
টুকিতেছে। সর্ধবাঙ্গ যেন ক্লেদাক্ত। শীতের প্রারস্ত-_তাহাঁর উপরে সকালবেলা 
এই শীতের সকালেও তাহার মৃদু-মৃছ ঘাম হইতেছে। মাথার মধ্যে অত্যন্ত রূঢ় 
একট! যন্ত্রণা_সমস্ত চেতনা যেণ গ্রীষ্প দ্বিপ্রহরের উত্তপ্ত মাঠের ধুলায় আচ্ছন্ন 
আকাশের মত ধূসর। বুকের ভিতর হইতে জিভের ডগা পধ্যন্ত শুকাইয়! কাঠ হইয! 


গিয়াছে । 
বসন্ত ঘরের মধ্যেই ছিল, সে আপন মনে অন্ত কাঁজ করিতেছিল ! কয়েকদিনের 
বসবাসের জন্ত তৈরি খড়ের ঘর, সেই ঘর সে গোছগাছ করিয়া পরি" রিয়। 


সাজাইতে ব্যস্ত! মেলাঁয় সে কয়েকখান! ছবি কিনিয়াছেঃ নূতন আমর" সাধারণ 
দেশীষ লঘুরুচি শিল্পীদের হাতের খিলাঁতী বর্ণসমাবেশে আকা-_জান্মানিতে ছাঁপ। 
রাঁধা-কৃষ্ধের প্রেমলালার ছবি। ছবিগুপি মে ঘরের বাঁশের খোটার গায়ে টাঁঙাইতে- 
ছিল। রূপোঁপজীবিনীর আশ্চর্য্য ঘর-সাঁজাইবার নেশা! নিতাইকে উঠিতে দেখিয়া 
সে মুছু হাসিয়া বলিল--উঠলে ? 

ওই হাঁদি এবং এই প্রশ্নেই নিতাইয়ের আজ রাগ হইয়া গেল-_রাঁঙা চোখে 
কঠিন দৃষ্টিতে চাহিয়া সে তিজ্ত-কণ্ে উত্তর দিল-হ্থ্যা। 

কথন্বরের রূঢ়তায় বসন্ত প্রথমটা তাহার দিকে সবিম্ময়ে চাহিয়া! রহিল, তারপর 
হাসিল, বলিল -শরীর খারাপ, মুখ হাত ধোঁওঃ চা খাও ; খেয়ে চান কর। কাঁচা 
চাক'রেদ্ি। তুমি সেদিন দিয়েছিলে আমাকে,ভারী “ওপকার' হয়েছিল। 


১০৬ কবি 


নিতাই কথার উত্তর দিল না, টলতে টলিতে বাহির হইয়া গেল। তাশার 
পাষের তলার মাটি এখনও যেন কাপিতেছে। 

গ্রাতঃকৃত্য সাঁরিযা যখন ফিরিল, তখন তে অপেক্ষাকৃত সুস্থ হইযাঁছে। 
দীঘির ঘাটে মাথার যন্ত্রণা উপশমের জন্য বার বার মাথা ধুইযা ফেলিয়াছিল। ঠিজা 
চুল হইতে তাহা সর্বাঙ্গে জল ঝরিতেছিলঃ জলের ধারাগুণি তাহার দেহে পড়িতে- 
হিল যেন টত্তপ্ত লোহার পাত্রে জলবিন্দুর মত। বসন্ত তখন একগাদ1 কাপড় ল+ম! 
কাটিবার জন্য বাহির হইতেছিল। নিতাইকে দেখিঘা সে কাপড় রাঁখিয়। তাড়াতাড়ি 
চা করিয়া দ্রিল। লেবুব রস দিযাঁ কাঁচা চা শিতাইযের বড় ভাল লাগিল। চাঁদের 
বাটিটা শেষ করিয়া সে আবার ঘরের মেঝে বিছাঁনে! খড়ের উপরেই শুইযা পড়িণ। 
বসন্ত ইতিমধ্যই সমস্ত বিছানা বাঠিরে বৌদ্রে দিযাহে। শুইবামাত্র দে আবার 
ঘুমাইযা গড়িল-ঠিক ঘুম নদ, অশান্ত তন্দ্রা । 

_ খড়ের ওপরেই ঘুমিযেছ ? 

বসন্তের সাঁড়াম সে চোখ ফেলিঘা চাঙ্লি। একগার্দ। ডিজ। কাঁচা কাপড় কাধে 
ফেলিয়া আপাদমস্তক পিক্ত বসন্ত তুবারের গোড়ায় দাড়াইয। তাঁভাকে ভ।ক্তেছিল। 

-_-ওঠ, একট মাদুর পেতে একটা বালিশ দি। অ ভাই শির্ষশ১ ভোব 
দাদাকে একটা মাছুর আর বাপিণ দিযে যা? আনার সর্বার্শ ভিজে | 

নিতাই চোখ বুজিব! জড়িত কে বলিশ__না। 

বসন্ত এন[র 'আনিয়া তাার হাঁত ধরিয়া হ্বাকর্ষণ করিয়া শাসনের জুরে বলিল-_ 
না! লয়, ওঠ ওঠ। 

নিতাই এবার উঠিঘা বিক্রিত চোখে বসন্তের দিকে চাহিল। 

_কং? দাদা কই? বলিযা ভাপিমুখে নির্মল মেষেটি আসিয়া ঘরে ঢুকিল। 
যত্বে মাদুর ও বাণিশ পাতিয়া দিতে দিতে বণিল ওঃ | দাদা আমার আচ্ছা দাদা! 
যেগান কাল গেয়েছ! ৰ 

নিত।ইয়ের এতক্ষণে গত রাত্রির কথা মনে পড়িল। মস্তিষ্কের মধ্যে একটা 
বিদ্যুৎ্চমক খেলিয়া গেল । 

এই মুহূর্তেহ ও-পাঁশের খড়ের ঘর হইতে দলের নেত্রী প্রৌটা বাহির হইয়া 
আর(সল। বাবা আমার উঠছে? পরমূহূর্েই সে শিহরিয়া বলিয়া উঠিল--:ও, 
মা-গো। তোর কিকাগু বসন ? এই কদিন জ্বর খেড়েছেঃ আর আজ এই সঞ্চালেই 
ভু এমনি করে জল ঘ'|টঠিস। 

মুছু হাঁসিযা বসন্ত বলিল-_সব কাচতে হ'ল মাসী । এইবাঁর চাঁন করব। 


কৰি ১০৭ 


_কাঁচবার কি দরকাব ছিলি? 

শির্মনা খিলখিল করিয়া হামিযা উঠিন__পিরীতি সামান্য নয মাসী । দাদ] কাল বমি 
কবে বিচানা পঠ্য ভাপিযে দিষেছে। 

প্রোঢ়াও এখার মুছ হাসিল, হাপিযা বসন্তকে বলিল -ঘা যা, ভিজে কাপড় বেখে 
চাঁন কবে আয। কাপড় ছেড়ে বরং ও-গুলাঁন মেলে দিবি । 

ছুত চোখ বিস্ফারিত কপিষা নিতাই প্রশ্ন কবিল-মাঁমি বমি বেছি? 

নির্মল আঁবাঁব খিশখিল করিযা হাঁসিযা উঠিল । 

ঘাড় হেট কবিযা নিতাই ভাবিঠেছিল-_-এই দুর্গ তাঙগ হঈপে তাহারই বমির 
দুর্গন্ধ! অনভব কথিল, তাহাব সর্বাঙ্ে ওই পনিব ক্রেদ লাগিনা আহে। সেই গন্ধই 
ন-জেব জঙ্গে তাহাব ভিতরটাকে অস্থি কবিয। তুনিষ।ছে ! অর্ধবার্গের কেদ তাহার 
অমহা ১5ষ| উঠিল ! 

_ম।থ| ধবেছে, পয গো দাদা? ভুমি শোও, আমি পানিক মাথা টিপে দি। 
নির্মা তাগাঁব কপালে ভাঙ দিল। বড় ঠাণ্ডা আর শখম নির্লাব হাঁতখানি। 
কপাশ যেন জুডাতঘা গেল । ভাবী আবাম বোধ হইতেঠে। কিছু নিতাই স্নান না 
কবিযা আর থাকিতে প।থিতেছে না। দে উঠিষা দাড়াগ্যা বণিল--না? চান করৰ 
আমি । 

খসগ্ত কাপড়গুপি রাখিতেছিলঃ সে বশিল-শির্মপাঃ ওহ দেখ, বাঁসকো'র পাশে 
কুলেশ *ত্যালের থোতল রইছে, দে তে «ধুন বাব কবে। তারপর সে নিতাইকে 
বলিল-বেশ “মাধাং করে ত্যাল” মাঝো। মগর্গ ঠাণ্ডা ভবে শরীলের আরাম 
পাবে। স্পাব সাবান লাও তো তাও দেখ । 

সে যখন ম্নান করিযা ফিটিল, তখন বসন্ত ক্নান করিযা কাপড় চোগড় ছাড়িয বাক্স 
শইযা কিছু করিতেছিন। নিতাই ঘরে ঢুক্তেই সে হাসিযা এশিন__মছ কেমন 
সাঁজব, তা দেখবা । ওই দেখ) আযন| আঁছে»'চিকণী আছে, “হ্মশী' আছে সুখে 
লাঁও খাঁনিক। 

নান করিযা নিত।ই স্থস্থ হইযাছে কিন্তু মনের অশান্তি অত্যন্ত তীক্ষ হইয! 
উঠিধাছে। ছি! সে করিযাছে কি! ছি! ছি! ছি! সান করিযা ফিরিযা 
আপিবার পথে সে সংকল্প করিধা আসিয়াছে, আজই সে পলাইযা য।হবে। ইহারা 
যাইতে দিবে না, সুতরাং পলাইষ। যষ্ওয1 ভিন্ন উপায় নাই । জিনিষপত্র পড়িবা থাক, 
বাজার ঘুরিযা আসি' বলিয়া সে বাহির হইয়া চণিয়া যাইবে । অন্য জিনিষগত্রের 
জন্ত দুঃখ নাই, কিই বা জিনিষপত্র। কয়েকথানা কাপড়, দুইটা জামা, একটা কম্বল” 
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ছুইট1 কাথা বালিশ। দুঃখ তাহার কেবল দপ্তরটির জন্য । দগুর তো তাহাঁর এখন 
নেহাত ছোটটি নয় যে গায়ের আলোয়াঁনের আড়াল 1দয়! বগলে পুরিয়! লইয়া পালাইবে ! 
শিশু-বোধ, রামায়ণ, মভাভারতের কথা, জানোয়ারের গল্প ও একখানা খাতা লইয়া 
সে ছোট দগুরটি তে! আর নাই--ক্রমে ক্রমে অনেক বাড়িয়াছে। মেলায়, বাজারে__ 
যেখানে সে গিয়াছে-ছুই একখানা করিয়া বই কিনিয়াছে। কবিগান, পাঁচালী, 
তর্ঞার গান, কৃত্তিবাসী রাঁমায়ণ, কাশীদাসের মহাভারত, মনসার ভাসাঁন, চত্ডীমাহাজ্্য, 
সত্যপীরের গান-_-অনেক বই সে কিনিয়াছে। বাবুদের পাড়ায় ছেড়া পাতা কুড়াইয়া 
পড়িয়া ভাল লাগিলে সংগ্রহ করা তাহার একটা রোগ ছিল। বাবুদের থিয়েটারের 
আশপাশ ঘুরিয়৷ কয়েকখানা আদি-অন্তহীন নাটকও সে সংগ্রহ করিয়াছে । এ ছাড়া 
নিজের লেখা গানের খাত।ঃ সেও বে এখন অনেক হইয়াছে-_সব গাশই বে সে খাতায় 
লিখিয়া রাখে । 

একখানা কাপড় তুলিয়া ধরিয় দেখাইয়৷ বসন বলিল--“ওলঙ্গবাঁহার' সাড়ী। এই 
কাপড় আজ পরব। 


কথাটার ইঙ্গিত নিতাই বুঝিল। অর্থাৎ বসন্ত আজ প্রায় নগ্ররূপে নৃত্য করিবে ! 
সে শিহরিয়া উঠিল। 

বনস্ত বলিল-_-দেখব, আজ কার জিত হয়ঃ তোমার গানের, না আমার নাচের। 

নিতাই আয়না চিরুণাটা রাখিয়া দিয়! জামা পরিতে আরম্ত করিল | মুহূর্তে সে 
ছবিধাশূন্য হইয়াছে, থাক তাহ!র দপ্তর পড়িয়া--সে চলিয়া যাইবে । এখানে সে থাকিতে 
পারিবে না। 

--জামা পরছ যে? যাবা কোথা? 

_-এই আগি। 

বসন্ত শিতাইয়ের আকন্যিক ব্যস্ততা দেখিয়৷ বিশ্মিত হইল, ঝলিল--মানে? 

_এই একটুকুন বাঁজার ঘুরে আমি। 

_নাঁ। এখন বাজার যেতে হবে না। একটুকুন ধুমিয়ে লাও। ওই দেখ 
থানিকট] মাল ঢেলে রেখেছি খাও) খেশায়াড়ী ছেড়ে যাবে, 

-না। আমি একবার মন্দিরে যাব । 

_-মন্দিরে? 

-হ্যা। 

--এই বলছ বাজার, এই বলছ মন্দির । কোথা যাব! ঠিক করে বল কেনে? 
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_ বাজারে যাব। রাঁধা-গোবিন্দের মন্দিরেও যাঁব। 

_চল। আমিও যাব। 

নিতাই বিব্রত হয়া চুপ করিয়। বসন্তের মুখেব দিকে চাহিয়া রহিল। রূপোপজীবিনীর 
কিন্তু অদ্ভুত তাক্ষ দৃষ্টি-_নিতাঁইযেব মুখের দ্রিকে সেও চাহিষা ছিল? হাঁসিযা সে বলিল-_ 
কি ভাবছ বল দেখি? নিতাই উত্তর দিল না। বসন্ত এবার বলিল-_মমাঁকে সঙ্গে 
নিয়ে যেতে মন সরছে না? নজ্জা নাগছে? 

নিতাই এ প্রশ্রেব জন্য প্রস্তত হিল না। অতকিত আকনম্মিক প্রশ্নে সে চকিত 
২ইযা ঠিশ ; অত্যন্ত বাস্ত হইযা বশিল-__না-নানাঁ। কি বলছ তুমি, বসন! 
এস-_-এস। 

বসন্থ বশিল-'-সুখ দেখে কিন্দ তা মনে গচ্ছে আমার, তুমি যেন পালাতে পারলে 
বাঁচ। কে যেন তোমাকে দড়ি বেঁধে টানছে । আচ্ছা, বাঁগবে চল তুমি, আমি কাপড় 
ছেড়ে যাই | 

নিতাই অবাক ভইযা গেল। বসন্তে চোখের দৃষ্টি তো ছুরি নম-স্থচ, একেবারে 
বুকের ভিহব খিধিযা ভিতরটা তন্ন তন্ন করিণ| দেখিতে পাষ। সেবাহিরে আসিয়া 
দীড়াত | কেমন করিঝা বসন্ধকে এড।ইশা যাইতে পাবা বাথ তাই £ম ভাবিতে 
আরম্ত বিল । 

ওধিকে নিন্মনা, ললিতা তাঁদের প্রিষজন খেহীশাদার ও প্রধান দোহারকে লই! 
মদের আসর পাঁতিযাছে। মহিষের মত বিরাটকাম লোঁকটা__-প্রৌড়।! দলনেত্রীর 
মনের মাভিষ; শোকটা অদ্ভুত। উগাঁকে পেখিলেই নিতাই” লোকটির সমস্ত কথা 
বণ না কৰিযা পারে না। পোকা কথাবাঞা বলে না, আমড়ার আটির মত 
গৌষ্ঠবগীন রাঙা চোখ মেলিবা কেবল চাঙ্বা দেখে । বাঁক্ষমেব মত খায়; সমন্ত 
দপটা প্রায়ই ঘুগা্। বাত্রে অ।কথ মধ গিনিযাঁও ঠাঁষ জাগিয়া বসিযা থাকে। 
তাহার সামনেই থাকে একট। আলো-ছ।র একটা প্রজ্মনত অগ্রিকৃণ্ড ; এই ভ্রাম।মাণ 
পরিন।এটির পথে-পাতা ঘরের গণ্তীর ভিতর রূপ ও দেগের খখিদ্বার যাভারা আসে 
তাহাদের দৃষ্টি তাহার উপর না পড়িয। পাবে না। অধিকাংশ ক্ষেত্রে প্রচণ্ড 
মাত।লগুন! চক্ষু বিশ্ফারিত কর্সিযা তাহাকে দেখিবা--অনেকটা শান্ত প্রকৃতিস্থ হইয়া 
ভদ্র সুবোধ হুইযা উঠে। ৮ ভাম শইয়া একটা মদের বোতল লইযা বগিয়া 
আছে শিব্বিকার উদাসীনের ম্্ রান্নাশালার চালায় প্রোঢা তেলেভাজ! ভাঁজিতে 
বগিবাছে। ওই এক অদ্ভুত মেয়ে ধু মুখে হানি পাগিয়াই আছে, আবার মুহূর্তে 
চোঁখ দুইটা রাঙা করিয়া এমন গম্ভীর হই উঠে যে, দলের সমস্ত লোক ত্রস্ত হইয়া 






৮ 
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পড়ে। আঁবাঁর পরমুহূর্তেই সে ভাসে । গানের ভাঁগার উহাব পেটে । অনর্গল ছড়া-- 
গান মুখস্থ বলিযা যায । গৃহস্থাপী লইয! চব্বিশ ঘণ্টাই ব্যস্ত । উন্মন্ত বুনো একপাল 
থোড়াকে রাশ টাঁনিযা চাঁলাইব1 লইখা চলিযাছে। রথ-বখী-সাঁরথি খই সে একাধাবে 
নিজে । 

শিম্মলা হাসিযা ডাঁকিল-_-এস গে! দাদা, গরীব বুনের ঘরে একবাব এস। 

হামিযা নিতাই বলিল-_-কি হছে তোমাঁদেব ? 

_কাঁলকে নক্ষমীর বাব গিয়েছে পাঁ€ণ কবছি সকলে । বসন কই? সে 
আসছে না কেনে? মদের বোতলটা তুপিযা দেখাইযা সে খিলখিল কবিধা হাঁসিযা 
উঠিল। 

নিঠাই সবিনযে শীরবে হাত ছুইটি কেবল জোড় কবিষ! মার্জন1 চাহিল। 

বেহালাদাবটি হাসিযা বলিল- হ্যা হ্যা। তাঁকেই ডাক। কান টানলেই মাথা 
আগবে। 

নিঠাইযের পিছনেই বসন্তেব সকৌ$ঠঁক কণ্ঠশ্বব ধবনিশ হইয' উঠিন_ মাথা এখন 
পুণি কব্তে চলেছে, সঙ্গে সঙ্গে কাঁনকেও যেতে হবে। তবে যদি কেটে ণাঁও কাণকে। 
সে আলাদা কথা । 

তসন্বেব কথা কট শিতাইমেব খড় ভাশ ল।গিণ | গাঁ, চমতফাব কথাটি 
বণিযাচ্ছে বসন! খুশী শুইয়া নিতাই পিছন ফিব্সা দেঃশখশ--গগ কালকাঁব 
ভক্তিমন্তী পুজাব্ণীব গাঁজ সাগ্িলা বমন্থ দাড়ায় জাগে । বহগ্থ হ।সিদা খশিন 
_চন। 

পথেব ঢুইধাবেভ দোকানের সাগি। 

খমস্ত সামগ্রী খিনিশ ভানো?। ফ-মুল শিষ্টিতে পুবা একলা টাকাই এ খবচ 
করিবা ফেলিল। একটা পিকি ভাউ।হশা চার আনাব আঁধ্না নটঘা শিগাইতেপ ভাতে 
দিধা বলিল__পকেটে বাঁখ। 


নিতাই আবার চিন্তাকুল হা উঠিদা'ছর। মে ভাবিতেছিল__-এ বাধন কেণন 
কখিবা ক|টিয়া ফেলা যাষ। দেই কথা। মন্দিব হইতে ফিরলেই তাভাকে 
লইযা আবার সকলে টানাটানি আরম্ভ করিয়া দিবে । বসপ্তও তখন আব এ বসন্ত 
থাকিবে না। হিংঅ দীপ্ডিতে ক্ষুত্ধার বসন্তেব রূপ তাঁহার চোখের উপব ভািযা 
উঠিল। সে ঠিক করিল, ফিরিবার পথে বসন্তকে বাসা পাঠ।ইস] দিদা পথ হইতেই 
সে সরিয়৷ পড়িবে । অভুভাঁতের অভাঁব হইবে না। তাগর কোন গ্রামবাঁসীর সন্ধান 


কবি ১১১ 


করিবার জন্ত মেলাঁটা একবার ঘুরিবাঁর অ্ুছাঁত সে ঠিক করিয়া ফেলিল। আধলাগুলি 
তাহার হাতে দিতেই ভ্র-কুঞ্চিত করিয়! সে প্রশ্ন করিল-_কি হবে? 

_-ও মা গো! রাজ্যের কানা খোঁড়া মন্দিরের পথে বসে আছে । দান করব। মৃছু 
চাসিয়া নিতাইয়ের মুখের দিকে চাহিয়! সে বিশ্য়ে ভ্র-কুঞ্চিত করিয়া! প্রশ্ন করিল-_কি 
ভাবছ তুমি বল দেখি? 

ব্স্ত হইয়া নিতাই অভিনয় করিয় হাসিয়া! বলিল-_কিছু না। 

_কিছুনা? 

-_-ভাঁবছি, তোমাঁকে চিনতে পারলাম না । নিতাই হাসিল। 

বসন্তও এবার হাগিয়া বপিল-_-মমার ভারি মায়া লাগে! আহা! কি কষ্ট বল 
দিকিনি কানা খোর্ী রোগা লোকদের ? বাপরে ! বলিতে বলিতে সে শিহরিয়! উঠিল । 
নিতাই সত্যই এবার অবাক হইয়! গেল__বসন্তের চোঁথ মুহূর্তে জলে ভরিয়া! উঠিয়াছে। 

চোঁখ মুছিয়া বসন্ত আবার হাসিয়া! বপিল--সে হাসি বিচিত্র হাপি--এমন হাসি 
নিতাই জীবনে দেখে নাই, হাসিয়া বসন্ত বলিল--আমার কপালেও অনেক কষ্ট 
মাছে গো! কাল তো তোমাকে বলেছি, আমার কাশির সঙ্গে রক্ত ওঠে। কাশের 
পাঁমো ! এত পান দোক্তা খাই ণল ওই জন্তে। রক্ত উঠলে লোঁকে বুঝতে পারবে 
না। 'আর আমিও বুঝতে পারব না, দেখলেই ভয়ঃ না দেখলেই বেশ থাকি ৷ দলের 
0১ জানে “1, দানে কেবল মালা । (কিন্ত এননও নাঁচতে গাইতে পারি, চটক আছে, 
পট দোঁক দেখে বলেই দলে বেখেতে । ঘেদিন পাড়ু জযে গড় দেদিন আর 
পাবে পাও নেভাঁখ ভাঁমাঠষর কাজ কবে তো গোক দিয়ে বাড়ি পাঠিয়ে দেবে। 
শপে, যেখান লগ বেনা হত ঘমেহখানে কেনে চলে যাবে? গাছতলায় মরতে 
চবে। জ্যাগ্চঠেই হ্যতো শ্য।ন কুকুরে হড়ে খাবে। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাঁকিয়। 
মে আবার খলিল-ছব্বে ঘামের রসে আর কতদিন উপকার হবে! রোজ 
সকালে বপন দুর্ববাঘাস থেতো করিয়া রস খায়। অত্যন্ত গোপনে সে এই কাজটি 
করে। শিয়মিত খাওয়| হয না। তাঁহার অনিয়মিত উচ্ছঙ্খল জীবনযাত্রায় সম্ভব হইয়া 
উঠে না। মধ্যে মধ্যে পরোটা মনে করিয়া দের-_-বসন, সকাঁলবেসায় দুব্বোর রস. 
খান? তো? 

বসন্ত কখনও কখনও সজাগ হইয়া! উঠে, কখনও বা ঠোঁট উল্টাইয়া বলে-_ম'লে, 
ফেলে দিয়ো মাপী। ও আমি পারি ন্। 

আবার কাশি বেশী হইলেই সে সভয়ে গোপনে দুর্ধাধাঁন সংগ্রহ করিতে ছোটে । 
ধান ছেঁচিতে ছেচিতে আপন মনেই কীদে। 


১১২ কৰি 


নিতাইযের মনটা উদ্া ইইযা উঠিল। সে একটা গভীব দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। 
হাসিতে হাসিতে বসন্ত বলিল, তাহাঁৰ কাঁশিব অস্থুথেব কথা, নিতাইযেব মনে হইল, 
বসন্তেব ওই ক্ষীণ হাসিতে ঈষৎ বিস্ফাবিত ঠোঁট দু»টিব কোঁলে-কোণে পাণ কালিব 
কলমে টান! বেখাঁব মত বক্তেব টকটকে বেখা ফুটিষা উঠিযাছে। “ফেণিযা চলি! 
যাইবে £ গাছতলাঁয মবিতে হইবে। জাবন্তেও হয তো। শেযাল কুকুবে ছি ডিযা 
থাহবে 1 অগ্র পশ্চাৎ সে সব ভুলি গেল ; শীতবে মাথা হেট কবিষা গথ চলিতে 
আবস্ত কবিল। 

কিছুক্ষণ পবেই বসন্ত আঁবাঁব কথা খাঁণ্ণ-_তাঙব মে কণ্ঠস্বব আব নাউ কৌ- 
সরস কে মুছু শবে হাসি। বলিল _ গাউছডা বাঁধবা পাকি ? ণাঁটছডা? 

নিতাঁই তাহার মৃথেখ দিকে চোখ তলিযা চাঁহিশ। স্তিব দৃষ্টিতে ব্ভ্তক কছুল" 
সে দেখিল। শাণিত ক্ষুবেব মত ঝক$কে ধারালো বমখ্ডেব ধাব ক্ষয হয! কপি, 
টুকবা-টুকবাঃ হযতো গুড] হহয] বাহবে খা ঘষা ৩ম্পাতেখ ওডাব চত। 

বসন্ত ভাসি! বপিল-_ঘবে বসে দেখো | এপ উগ্র দেখে কি আপ মেটে ? 

নিতাইও হাসিল । সুখে কোন উত্তৰ পাদশা ঘে বগ্ডতেব আচ-ান ঢা" 
নিজেব চাঁদ.বর খুটে বাঁধতে আবন্ত কখিন। 

আশ্চর্য্য | মুখে বণিমাও কাঁভেখ সমথ বসপ্ত$ পজ্জাথ পডিযা গেণ১ আপনাক 
কাপড়ে আচলখান। আকর্ষণ কাব্য) বশিশ- শা * মাহি না। ছি 

নিতাই হাসিযা বণিলঃ গি'ঠ পড়ে গিষেছে বসন । আমি যদি জাগে মি তবে 
তুমি গেদিন খুলে লিও গিঠ; আব ওশি যি গঁগে মর» তবে সেই দিন আমি খুলে 
লেবশিঠ। 

বসন্তের মুখ যেন কেমন ভইযা গেল। 

ঠেট দুইঢা শতশেনের গাগুর জশ্বখগাতা উভল। বাতাদে যেমন থবথব করি?! 
কীপেঃ তেমনি কবিধ] ক।াপতেছিল । গ।বিশী দিত] বসন্ত যেন এক মুহূর্তে কাডণিনা 
হইযা পিযাছে। 


নিতাই এবাব হাঁসিযা খণিন-.এস এম, ভশমাব জব তব সইছে না। ঠাকুবেব 
দরবারে বাগ কবে না। 

--বাগ? বসন্ত শিন_ আমাথ বাগ সংতে পাববে তো হমি? 

__গাঁষে ধবে ভাডাৰ! নিভাই ভামিন।- এস এম। 


কি ১১৩ 


-এই যে বাবা! কবিযাঁল এম। আহ্বান করিল আখড়ার সেই বাঁবাঁজী। 

হাঁতজোঁড় কবিযা শিতাই বণিন-_মাজ্ঞে হা প্রভু! তাঁবপব দে মুখ ফিখাইযা 
বসন্তকে বলিল-__পেন্নাম কব বসন! দুজনেই তাহাবা একসঙ্গে প্রণাম কবিল। 
প্রণাম কবিঘা উঠিযা নিত|ই ্মিতমুখেই বশিন-_বাঁবা, ইনিই আমাকে আশ্র 
দিষেছেন। 

_প্রোমেব শুক তোমাব? বেশ-বেশ। বাবাজী ভাঁগিল। 

এসগ্ব ফণমূশ মিষ্টান্গুনি নাঁমাইযা শিলি। আচল খুলি সওযাঁ পচ আঁনা প্ষসা 
ধহিণ কাবযা নাঁমাইয! দিবা মুছুম্ববে বপিল--আ।নীব্বাদী দেবেন বাবা । 

খাধাগী ছুই গাঞ্ছি ফুলেব মাণা অনি ॥ দুইজনকে পবাইয। দিনেন | 

ফিবিবাঁব পথে নিতাই বলিল--মআমাপর গুক হতে ভবে কিন্তু | 

_-গুক! বসন্ত চকিত দষ্টিতে স্তাঙগযেন দিকে চাঁহিল। বসন্ত যেন পাণ্টাইযা 
শিবাছে। গুকগিবি্বহন্তে নে াসিতেও পাবিল না। 

_ভ্যা। আমাকে পদাবলী শেখাতে ভব | 

-_পর্দাবলী £ মগাঁজনেব পদ? 

_হ্যা। 

বসন্ত চশিতে চলিতেই গাঁন আন্ত কবিন_-মতি মৃছুম্ববে-নিতাই মুগ্ধ ভইযা 
পট তেছিল। গত বাত্রিব সেই গানখানি। সমস্ত পথ ধবিযা গাঁনখানি সম্পূর্ণ 
গাহিম! বসম্থ বলিন--এই হাঁতেখডি দিলাম । 

নি দেখিল, বসন্তেব মুখ চোঁখেব জলে ভাসিলা গিযাঁছে। 

বসন্ত ভাঁসিতে হাঁগিতঠে চোখমুখ মুহিবা বলিল -মহাঁজনেৰ পর্দ।॥ চোঁখ ফেটে 
গল আসে । 

বানা ফিবিতেই একটু! কলবব পঙ্যা গেন। মদেব নেশা! তখন তাহাদের 
'মযা আমিযাছিল। ফুলেব মালা শধ-_গীটছডা! বীবিষ! নিতাই ও বসন ফিবিতেই 
ছুপুধবশি পিবা তাহাবা হৈ-ঠ কবি! উঠিল। গাঁটছড়াট! খুপিবাব কথা নিতাই বসন__ 
দুজনেব কাহাবও মনে হয নাই । 

নিতাই ভাসিতেছিল । 

সন্ত কিন্তু লজ্জা পাঁইল। সে গঁটছভাবাধা নিতাইযের কীধেব চাদরথানা টাশিয়া 
সইয লজ্জাঁয ছুটিয! ঘবেব মধ্যে গিযা ঢুকিল। 

অপবাহ্রে বসন্ত নিতাইকে ডাকিযা1 বলিল--এই লাঁও। গেরুযা কাঁপডের মলাট 
দেওয়া একখানা খাঁতা সে নিতাইযেব হাতে তুলিযা দিল । 


১১৪ কবি 


কি? নিতাই খাঁতাখাঁনা উল্টাইল। ডগডগে কাল কালিতে মোটা কলমে 
আঁক! বাক! মোটা হরপে লেখা গাঁন। গাঁনে গানে খাতাখানি ভর্তি। 
- আমাদের গাঁনের খাতা । পদ্দাবলীব গাঁন পেখথমেই আছে দেখ । 
নিতাই কিন্তু সে লেখাব একবর্ণও বুঝিতে পাগিল না। 
বসন্ত বলিল__পেথম পদ হ/ল-গৌবচন্দ__ 
«গোৌরাঙ্গের ছুটি পদ-_যাঁর ধন সম্পদ__সে জানে ভক্তি বস সীব।* 
তারপরে ছু লম্বব হ'শ কেত্তনেব পদ | সে গড গড কবিষা ব্য গেল 
“চল ঢন কাচা অঙ্গেব লাঁণনি 'অবনা বহ্যা যাঁম। 
ঈষৎ ভাপসিব তবঙ্গ হিহো এ মদন মুন পাষ।” 
নি"ই বলিল--ন্থব দিষে গেষে বল বনন-- সব দিযে, ভল দিযে । 
বসন্থ হাসিয। মৃছ ম্ববে গান ধখিলি। মঙ্ধে সঙ্গ নিতীত৪ খু ।গুনণ কন্যা সবে 
স্থরে মিলাইয| গাহিতে শাঁবস্ত কবিন। দেও শিতাঃযের গন] বেন মি । গাল 
শেষ করিয়া বসন্ত হাসিযা বলিল-_£মাব নাম 1; পাল্টযে দিলাম । কধশামীাণুক 
আব বলব না। 
হাসিয। নিভাই বলিল--কেনে ? কমা-মাণিক ভে বেশ নাম কনে -সাণিখ 
তো সবাই বলে। 
সকৌতুকে বাঁব বাব ঘাঁড় নাড়িশা বসত ধশন-_ ॥া। কাখোমাণিক৪ পত্ব। 
_তবে? 
_-কালো-কোকিল !_বসন্তেব কোন্দিল। 


| আঠারো 

ভ্রাম্যমাণ দল । নাঁচ ও গানের ব্যবসাঁষেব সঙ্গে দেভেব নেপাতি কবিযা ব্ডোঁধ__ 
গ্রাম হইতে গ্রামান্তরেঃ দেশ হইতে দেশান্তবে। কবে “কান্‌ পর্বে কোন্‌ পদ 
কোঁথা হইতে কোথাষ যাইতে হবে সেও ইহাদের নখদর্পণে। বীরভূম তইতে 
মুশিদাঁব।দ পদরব্রজে, গরুর গ।ড়ীতে, ট্রেনে, শৌকাঁয-মাঁলদহ পর্য্যন্ত ঘুবিযা 'মাধাটে 
প্রারন্তে বাড়ি ফেরে । 

পরোটা বলে-_আগে আমরা পদ্মাপার পব্যন্ত যেতাম । পদ্মাপাবে বাঙাল দেশে 
আমাদের ভারী খাতির ছিল। 

নির্মল! প্রশ্ন করে_ পন্মাপার তুমি গেয়েছ মামী ? 


কবি ১১৫ 


মাঁসী পল্মাপারের গল্ন বশিতে বসে। বেশ আরাম করিয়৷ পা ছড়াইয়। বসিযা 
সুপারী কাঁটিতে কাটিতে বলে বাতের ততযাঁন' খানিক মালিস ক'রে দে দেখি; 
পল্মাপারের কথা বলি শোন। আফসোম করিষ] দীর্ঘনিশ্বা ফেশিয়। বলে-_-আ: মা, 
তোরা আব কি দেখলি-_কিই বা রোজগার করলি! সে গ্যাশ' কি! সোনাব 
গ্যাশ।! মাটি কি! বাঝোমান মা নক্ষমী যেন আচল পেতে বসে আছেন। মুপুবী 
কিনতে হয না মা। আুপুবীব বন। যাঁও--কুডিযে নিষে এস । ডাব-নাঁরকেল-__ 
আমাদের 'ছ্যা।শের তলের মতন। দু-ধাবি পাটের ্যাত । সে একখান। হাত 
দীর্ঘ ভঙ্গীতে বাঁড়াইবা দিবা স্থবিস্তার্ণ পাট চাষের কথা বুঝাই! দিতে চেষ্টা কবে। 
তাবপব আবব পুণে -_এক এক পাটের ব্যাপাপা কি! পধসা কত! এই বড় বড 
লৌকো । ব্যাপাখাদ্েব নগব কিঃ হাতি দরাজ কত? প্যালা দেয আধুণিঃ টাকা, 
সিকির কম তো লয। আপ তেমনি ক খাখার স্থৎ্! মাছহ কত রকমের! হণিশ- 
হে১+--কত মাস মা--“আছশ্যি মাছ । আও তেমন কি পঙ্গ। খাবার ধুম ! 

পশিতা বলে-_ন্ছাম।দের একার শিষে চল মাসা ওহ ছাশে। 

মাখা বলে-মা, মি কাম নাহ আব সি অধুধ্যও নাই! পি গ্াশে আর 
'আমাদব ন্বাদরও পাঠ ম|| শি কালে আমবা ধেতাম--পাল। গান গাইতাম। 
প্দাণশীব গান-আমাদেৰ সি কাঁলেখ ওস্তাঁদেরা আবার বেশ রসান দিযে পালাগান 
“শিকতো” সে সব গান মামলা গাইতাঁম। যে যেমন আাসর আরকি! তেলক 
কাটতে ভুত» গলা কণ্ঠি পরতে হত। আনার বাজারে হাটে হালফেসানী গান 
০ত। আজ্ক্!শ আর পাণাগান কে শোনে বশ? নইপে পাঁশাগান পিষেই তো 
ঝুম্ব! 

নির্মনার শ্রিনজন বেহন,দাব বেশ মানব $ সারাদিন বেধলাটি লইয়াই ব্যস্ত। 
ছডিতে রজন ঘধষিতেছেও বেহাল।ব কান টানিযা টাঁনিঘা তাঁর ছি'ডিতেছেঃ আব।ব 
তাঁৰব পরাইঈতেছে, বেহালাখানি ঝ[ডিতেছে* মুছিতেছে, মাঝে মাঝে সযতসঞ্চিত 
বাদিশেব শিশি হইতে বাপিশ লঠয| মাখাইতেহে ; কিন্ত বড় একট বাজায় ন।। 
আসরে বাজায় বাপাঘ নতুন গানের মহল! বগিলে বাজায়, সে স্বতন্ত্র কথা । কিন্ত 
সাঁবাদ্দিন বেহাল! লইয। থাঁকিলেও আপন মনে সে বাঁঞাঁয নাঃ ছড়ি টানিয। সুর বাপে 
মাত্র। গঠীর রাত্রে সবাই যখন ঘুমাষ, তখন সে মধ্যে মধ্যে এক-একদিন বেচালা 
বাঁজাইতে বসে। সে দিনটিও এখন নিতাই পূর্বব হইতেই বুঝিতে পাঁরে। নির্দলার 
ঘরে আগন্তক আঁসিযা মহোঁৎত্ব জুড়িযা দিলেই নিতাই বুঝিতে পারে যে আজ 
বেহালাদ।র বেহালা বাজাইবে। 


১১৬ কৰি 


সে বাজনা অদ্ভুত। নিতাই সে বাজনা শুনিমাছে। কিন্তু কাছে আগিয়া 
বসিলেই বেহালাদারের আর জমে না। নিত।ই সে রাত্রে বাজনার জন্য ঘুমের 
মধ্যেও উদৃগ্রীব হইয়া থাঁকে; বাঁজনাঁর সর শুনিয়া তাগার ঘুম ভাঙিয়া 
যায়, কিন্তু সে উঠে না, শুইয়া শুইয়াই শে।নে। মহিষের মত লোকটা অবগ্ঠ থাকে 
_চুপ করিয়! রাঙা চোঁথ ছুইট1 মেলিয়া৷ নেশা-বিহ্বল দৃষ্টিতে অন্ধকারের ধিকে 
চাঁহিযা বসিয়া থাকে ; কিন্তু বেহালাদার তানাঁকে গ্রাহ করে না। তাহাঁর উপস্থিতিটা 
যেন উপস্থিতিই নয়। 

বেহালাদাঁর মাসীর কথা শুনিতে শুনিতে বণিল-_-উ গ্যাশের মাঝিদের গান 
শুনেছে মাসী? , 

_শুনি নাই? ভারী মিষ্টি স্থর। প্রৌঢা নিজের মনেই গুন গুন করিয়। স্ব 
জিতে আরম্ভ করিল। বার দুয়েক ভাজিযা নিঙ্গেই ঘাড় নাঁড়িয়া বণিন_উত, 
আঁসছে না ঠিক। ৃ 

বেহালাদার কি মনে করিয়া বাঁর দুয়েক বেহালার উপর ছড়ি টানিল, প্রো 
বণিয়া উঠিল- হ্যা হ্যা। ওই বটে। কিন্তু বেচালাদার সঙ্গে সঙ্গেই থামিয়া গেল। 

নির্মল। স্ুরটি শুনিবাঁর জন্য উদ্গ্রীব হঈয়।ছিল» বেহালাদার থামিয়া যাইতেই 
সে অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া বলিল--ওই এক ধারার মানুষ। বাজাতে আরম্ভ করে 
থেমে গেল। 

ললিতার প্রিযজন দোহার লোকটি অত্যন্ত তাফিক, তর্ক ত151র অধিকাংশ সময 
ওই বাজনাদখর লোকটির সঙ্গে। বাজনার বোল ও তাণ লইয! তর্ক তাহাদের 
লাগিয়াই আছে। মধ্যে মধ্যে ললিতাঁর সঙ্গেও তর্ক হইতে ঝগড়া বাধিয়! যায়। 
লপিত! তাহাকে ঘর হইতে বতির করিযা দের লোকটা মাসীর কাছে নালিশ করে, 
মাসীর বিচারে পরাজয় যাাবই হউক, সেই ললিতার কাছে ক্ষমা প্রার্থনা করিয়া 
বলে দোষ হইছে আমার. ঘট মানছি আমি । আর কখুনও এমন কল্ম করব ন|। 
কান মলছি আমি । লোকটা সত্যই কাঁন মলে। 

নির্মলাঃ বসন লোকটার নাম দিয়াছে--"ছু'চো। ছিশ্চরণের ছুষচো |” কথাটা! 
অবশ্য আড়ালে বলিতে হয় নহিলে ললিতা কৌদল বাধাইয় তুমুল কাণ্ড করিয়া! বসে। 
দোহার লোকটি কিন্তু রাঁগে নাঃ হাসে। 

বাজনাদারটির প্রিয়তমা! কেহ নাই । জুটিলেও টিকিয়া থাকে না। লোকটির 
কেমন স্বভাবে নারীটির সহিত সে প্রেম করিবে, তাহাঁরই টাঁকা পয়স! সে চুরি 
করিয়া বসিবে। লোঁকটি প্রো । নির্ম্লা, ললিত। ছুইজনেই এক এক সময় তাহার 


কৰি * ১১৯ 


প্রিয়তমা ছিল। কিন্তু এ কারণেই বিচ্ছেদ ঘটিরা গেহে। লোকট! কিন্ত বাঁজায় খুব 
ভাল, যেমন ত্তাহাঁর তালজ্ঞ।ন-_বাঁজনীর হাঁতটিও তেমনি মিঠা । কতবার চুরি করিয়া 
স্বগড়া করিয়া দন হইতে চলিব1| গিশছে আবার ক্ছুদিন পর ফিরিয়! আসিয।ছে। 
লোকটা অতিমাত্রাষ চিত্রঠীন। রাত্রে বানা বাজাধ, দিনে দে ঘুরিয়া বেড়ায় 
নারীর সন্ধ।নে | 

এই পারিশাশ্বিকের মব্যে নিত।ইযের বিণ কাঁটিবা যাস ইহারই মধ্যে সে 
নস্পৃঃ নিরাসক্তির এমন 'একটি 'আবরণ ঠৈঘাবী করিষা লইথাছে যে, সব কিছুই 
তাঁভার সহ গম, অথচ সহন্শীলতাব গণ্ডা তাকে মন্কুচিত কৰে না। অহরহ তাহার 
মশের মধ্যে ঘোরে গ|নের কণি। বদন্ত কোন শ।ম দেওয়ান সে একট|। গান 
বীধিযাঁছে, ফবিগানের পাল্লার আমরে যে তোঁন রকমে খাপাইযা লঙয়া গে সেই 
গানটি গাষ। 

“গোরা শুনেছিস কি বসন্তের-কোকিল ঝঙ্কার ! 
বাণী কি সেতাঁর-তাঁর কাছে ছার_ 
সে গানের কাছে সকল গানের হার * 

“কোকিল নামট1 তার চ।রিদিকেই বটিয|! গিযাছে। ওই নামেই সে এখন 
চারিধিকে পর্রিচিত। উহারহ মধো সে অনেক শিখিখাঁছে, অনেক সংগ্রহ করিয়াছে। 
প্রাচীন প্রমিদ্ধ কবিযালগণের আনেক প্রসিদ্ধ পাল্লাগানের লাইন তাহার মুখস্থ । 
২রুঠ।কুর, গোপাল উড়ে, ফিবিঙ্গী কাঁয়াল আযাপ্টশী সাহেব, কবিয়াল ভোলা ময়রা 
হহতে নিতাঁইযের মনে মনে বরণ করা গুরু কবিযাশ তাবণ মণ্ডণ পধ্যন্ত কবিয়ালদের 
গল্প গন সে সংগ্রহ করিয1 ফেপিয়াছে। অথমর সমযে কত খেযাঁলই হয় নিতাইয়ের ! 
বসিয়া বসিয়। ঝুমুর দলের মেয়েদের “লক্ষ্মীর কথা”টিকে সে পযার ছন্দে কবিতা করিয়। 
ফেশিয়াছে । 

লঙ্ষীর বারের দিন নে বসন্তকে অবাক করিস দিযঘাঁছিল। বসন্ত ষখন কথ! 
শুনিয়া ঘরে আসিখা সধত্বে ঠাই করিষযা প্রসাদ খাইতে দিল তখন নিতাই বলিন--কথা 
শোনা হয়ে গেল? 

_হ্যা। 

__তবে আমার কাছে একবার শুনে নাও। 

সবিন্ময়ে বসন্ত বলিশ_কি? 

_লক্ষমীর কথ! বলিয়া নিভাই হ|তখানি বপন্তের দিকে প্রদারিত করিয়া 
কবিগানের ছড়। বলার নুরে আরম্ভ করিয়া দিল 


কৰি 


“নমো নমো লক্ষ্মী দেবী--নমে! নারায়ণী-_ 
বৈকুষ্ঠের রাণী মাগে!--সোঁনাঁর বরণী। 
শতদল পদ্মে বৈস--তেই সে কমল । 
সামান্য সভে না পাপ--তাই তো চঞ্চল 1৮ 
বসন্ত অবাক হইয়! গিয়াছিল।_ কোথা থেকে জোগাড় করলে? নতুন পাচালীর 
বই কিনেছ, তাতেই আছে বুঝি? 
নিতাই কথার জবাব না দিয়! শুধু ভাঁসিয়াছিল। 
_-বল কেনে ? 
-আঁগে শোনই কেনে । ভনিজেতেই সব পাবে । 
“অধম নিতাই কবি বসহেব কে।কিল-_ 
লক্ষ্মীর বন্দন! গায শুনিবে নিঠিল।” 
মুখরা দপিতা৷ বসন্ম উল্লাসে বিশ্মযে অধীর হইযা ছুটিযা গিযা *সকলকে ডাঁকিস! 
আনিয়াছিল-_ শোন মাসী, তোমার বাবা নক্গীর পাঁচালী বিকেছে শোন । 
নিতাইয়ের পাঁচালী গুন্য়। দলের সকলে বিশ্মিত হইযা গেল । সত্যই পাঁচালীটি 
ভাঁল হইয়াছিল। তংচা ছাড়া তাঁচ!দেব পরিচিত কবিযালেরা কবিগাঁন করেঃ ছড়া 
কাটে, ছুই চাঁরিটা গান লেখে, কিন্ধ এমনভাঁবে ধন্মকথা লইয়া, পাঁচালী রচনা 
কেহ করে না। সে-কাঁলের বড় বড় কবিধাঁলরা করিযা গিয়াছে, তাই আজ পর্যান্ত 
চলিয়াছে ; ভনিতার স্ময়ে-মেই সব কবিযালদের উদ্দেশ্যে_-ইহাঁরা প্রণাম জানায় । 
নিতাই তেমনি পাঁচালী রচনা! করিয়াছে । ণেই দিন হইতেই তাভার সম্বম আরও 
বাড়িয়া! গিয়াছে । 
নিতাইয়ের পাগানীহ এখন এই দলটিতে ব্রতকথা »ইয়। ধাড়াইয়াছে । শুধু এই 
দলেই নয়) আরও পাঁচ সাতটা দলের ওস্তাদ এদ পাঁচ1পী নিখিয়া লইষ] গিয়াছে। 
পূর্ণিমায় বৃহস্পতিবাঁরে যখন মেখেরা বসিধ! তাহার রচনা করা লক্ষ্মীর পাঁচালী বলে, 
তখন নিতাঁই বেশ একটু গন্তীর ভইগ্রা উঠে! মনে মনে ভাবে আরকি এমন রচনা 
করা যায়ঃ যাহা দেশে দেশে লেকের মুখে মুখে ফেরে ! 
তাহার দপ্তরটিও ক্রমশঃ বড় হইয়। উঠিতেছে। অনেক নূতন বই সে মেলায় 
কিনিয়াছে, আজকাল কলিকাতা৷ হইতেও বই আনায় । এই সন্ধানটি শিখাইয়াছে 
দলনেত্রী ওই মাসী । মাঁপী অনেক জানে । নিতাই এক এক সময় অবাক হইয়! যায়। 
সে তাহাকে সত্যই শ্রদ্ধা করে। এবগ্ান্ুন্দরের” সন্ধান তাহাকে মাঁসীই দিয়াছিল। 
বসন্ত একদিন চুল বাঁধিতে বাধিতে খোঁপা না বাধিয়াই বেণী ঝুলাইয়া কি কাজে 
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বাহিরে আসিয়াছিল ; নিতাই বলিয়াছিল- বিন্ুনীতেই তৌমাকে মানিয়েছে ভাল 
বসন, খোঁপা আর বেধো না। 
মাঁসী সঙ্গে সঙ্গে ছড়া কাঁটিয়! দিয়াছিল-_ 


“বিননিযা বিনোদিষ! বেশীর শোভায, 
সাপিনী তাঁপিনী ৬পে বিবরে লুকাঁয় |” 
নিতাই বিল্মক্নবিস্ফাধিত চোখে ঈংখীন দিকে চাহিযাছিল। তাহার চোখের 
দৃষ্টি দেখিয়া! ভাঁসিযা মাঁসী বলিবাছিল-_“বিভেপোন্দর জান বাবা? বায় গুণাকরের 
“বিছ্যেসোন্দরঃ ? 
বসন্ত, লীপিত5 নির্মল ধরবিপা বসিধাঠিল--আক্ত কিন্ত *এছোপোন্দরঃ বলতে হবে 
মাসী । 
_সবকি মনে আছে মা! ভূলে গিয়েছি । 
__ তবে সেই তোমার কথাটি বণ । সেটি তো মনে আছে । বসন্ত মাসিযা ভাঁভিযা 
পড়িয়াছিল। 
_মেলেনী মামীর ক]? ম!সীঙ্গাসিষা শারন্ত করিষাছিল__ 
“কথায় ভীরার ধাব-_ হীরা তাঁব নাঁম। 
দাত চোঁলা নাঁজা দোল! ভাস্য অবিবাঁম ॥৮ 


মাসী গড় গড় কর্যা বলিবা যাঁন- - 


“বাতাসে পাতিযা ফাদ কন্দল ভেলায় । | 


পড়ণী ন! থাকে পাঠে কন্দলেব দার 


ূ 
নিতাই মাসীর কাছে বসিযা ধিনয কা ববা নিবারিনা জানাটা বলবে মাঁসী, আনি! 
খাতাষ নিকে রাখব? 

_-আমাঁর তো সব মনে নেই নাঁধা। তুমি বিদ্যেফোন্দর বই আনাও কেনে। 
বটতলার ছাপাখান্ধয নিকে দাও, ডাকে চলে কাসবে | তুমি দম দিয়ে ছাড়িয়ে লেবে। 
বটতলার ঠিকাঁনাটি পধ্যন্ত মাসীর মুখস্থ । ৰ 

বিদ্যান্ুন্দরের সঙ্গে সে অন্নদামঙ্গল পাউযাঁছে। বইয়ের পৃষ্ঠা বিজ্ঞাপন দেখিয়া 
দাণশড রায়ের পাঁচালী, উদ্ভট» কবিতার বইও আনাইয়াছে। দাণগু রায় পড়িয়া তাহার 
মনের একটা সংশয় কাটিয়াছে। প্ননদিনী বলো নাগরে। ডুবেছে রাই রাজ- 
নন্দিনী কৃষ্ণ কলঙ্ক সাগরে ।” এবং “গিরিঃ গৌরী আমার এসেছিল,_ব্বপ্পে দেখা, 
দিয়ে, চৈতন্ত করাঁয়ে চৈতন্তরূপিনী কোথায় লুকাল»” দাণ্ড রাঁয়ই লিখিয়াছেন। 
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আবার থেউড়েও দাশু রায় চরম লেখা লিখিয়া গিয়াছেন। আসরে খেউড়ের পালা 
গাহিবার আগে সে দাণ্ড রাঁধকে স্মরণ করিষা মনে মনে প্রণাম করে। 
খ্উড় আর তাহাকে খুব বেণী গাহিতে হয় না। কিছুদিনের মধ্যেই কবিয়াল এবং 
কবিগান-শ্রোতাঁদের মধ্যে তাহার বেশ একটা স্থখ্যাতি রটিয়া গিয়াছে । যাহার ফলে 
লোকে এখন তাহার গাঁন মন দিয়া শোনে, অশ্লীল খেউড়, গালিগালাজের উত্তরে সে 
চোখা-চোখা ব|ক1 রসিকতাঁয় গান 'আরম্ত করিলে লোকে এখন তাহ।রই তারিফ করে ! 
কিছুদিন আগে একটা আসরে এমনি এক কখিয়ালের সঙ্গে আসর পড়িযাছিল। 
লোকটা! বুড়া হইয়াছে, তবুও ষত তাভাঁর টেরির বাহার তত লোকটা অশ্লীল। খেউড়ে 
নাঁকি বুড়ার নাম ডাক খুব। 
সেও একটা ঝুমুর দলের সঙ্গে থাকে। বুড়াই আগে আসর লইঘ। নিতাকে 
কালাচাদ খাড়া করিয| নিজে বুন্দে সাঁজিযা বসিল। চন্ত্রাবশীটি কে, সে কথা খুপিসা 
না বলিলেও সে যে বসন্ত একথা বুঝাইযা দিতে বাঁকী রাখিল না। এইগসম্বন্ধটা কবির 
পাল্লায় বড় স্বিধার সন্বন্ধ। বিশেষ যে আগে আদরে নামে, সে বৃন্দা হইযা 
প্রতিপক্ষকে কালাটাদ করিয়া! গাঁলি-গালাঁজেব বিশেষ স্থবিধা করিযা লয। তাহা 
ছাড় প্রথম আসরে যেদিন বসন্ত তাঁহাকে চড় মারিযাছিল, সেদিন প্রতিপক্ষ কবিয়াল 
নিতাইয়ের সঙ্গে এই সম্বন্ধ পাঁতাইযাঁই তাহাকে জব্দ করিয়াছিল, সে কথাও 
কাহারও অঙ্ঞানা নাই। তাই প্রা ক্ষেত্রেই সুবিধা! পাইলেই প্রতিপক্ষ এল সম্বপ্ধ 
পাতাইয়া বসে। লোকট। আসরে নামিয়াই খেউড় আরম্ভ করিল। নিতাইয়ের 
চেহারা, বসন্তের চেহারা লইযা এবং অশ্লীল গালিগালাজ করিয়া আসর 
শেষ করিল ! 
নিতাই আসরে নাঁমিতেই প্রৌঢ় বণিল-_বাঁবা খাণিকট1 রঙ চড়াবে নাকি? 
নিতাই হাপিয়া বলিল__দেখি এক আসর, তারপর হবে। বণিয়াই সে আন্ত 
কর্রিশ-_ 
“এ বুড়ে! বয়নে বুন্দে--কুঁচকো মুখে মার রলকলি কাটিন্‌ নে। 
রসের ভিয়েন না-জানিস যদি-_-গেঁঞ্জল! তাড়ি ঘ1টিস নে। 
শোনের জুড়ি পাকা চুলে-_-কাঁজ নেই আর আলবোট তুলে__ 
ও তোর-_ফোঁক্‌লা দাতে-_পদ্ডছে লালা-.জিভ দিযে আর চাটিস্‌ নে॥ 
--ও- হায়,__বুড়ি মরে না--মরণ নাই-- 
ও--ভয়ে যম- আসে নাকো-_ও-_তাই মরণ নাই |” 
-্ভয় কিসের? দোহারগণ জান তোমর1--যমের ভয়ট! কিসের ? 
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একজন বলিল-_অরুচি, যমের অরুচি । 
উহু | 
অন্য একজন বলিল-__পাছে সেখানে পেজোমি করে তাই । 
_উন্ু। বলি, চন্দ্রীবনী, তুমি জান? 
বসন্ত বিব্রত হইলঃ কি খণিলে কবিয়ালের মনোমত হইবে-সে জানে না তবু 
সে ঠক্বার মেয়ে নয়, সে বলিল-_বুড়ি বণছে যমের সঙ্গে পিরীত করতে চায়, তাই সে 
ওকে নেয না। 
নিতাই বাহা-বাঁহ1! করিরা উঠিল । ঠিকঠিক। বলিয়াই সে গান ধণরয়! দিল-_ 
“ও পাছেঃ পিধীত করিতে চায়_যম ওরে নেষ না তাই 
৪ ভোঁর পায়ে ধরি__ওরে বুড়ি_ফোকলা দাতে ভীসিস নে।” 
নিতাইযের মিলের বাহারে, মিঠাগলার মাধুধ্যে, ব্যঙ্গ শ্রেষের তীক্ষতায় জমিয় উঠে 
বেশ। সঙ্গে সঙ্গে বসন্ত নাঁচে। বমন্তও আগ্ঞকানণ তেমন অশ্লীল ভঙ্গি ঝরিয়। নাচে না, 
তবে নাচে সে ধিভে।র হইরা। লোকে পছন্দ করে। জনভার এক একটা অংশ অবশ্য 
অশ্ল।ল হার্গত করিধা চীৎখাঁর করে, কিন্তু বেশা অংশ ভারিফই করে। ছুই-দশজন 
ভদ্রল্দোককেও ক্রমে জমিতে দেখা যাথ ণিতাইয়ের পালার আদরে । নিতাইও অবসর 
বুঝিয়া গানকে আনিয়া ফেলে মিষ্ট রসের খাতে। 
সে গান ধরে 
“তোমায় ভালবাসি বলেই তোমার সইতে নারি অনৈরণ, 
নইলে তোমায় কটু বল।র চেয়ে ভাল আমার মরণ ॥” 
সে আরন্ত করে, তুমি বুন্দে-তুমিই তো আমার প্রেমের গুরু--তুমিই তো 
আমাকে রাধাকে চিনাইয়াছ_তুমিই তো রচনা করিয়াছ-_পৃণিমায়-_-পুণিমায়__ 
কুঞ্জশবাযা,_-আমাঁদের সম্মুখে রাখিধা- তুমিই তো গাহিয়াছ-_যুগল রূপের মাধুপী-! 
ওগো দূতী-_সেই তোমার এই বৃদ্ধ বয়সে এই মতিভ্রংশ দেখিয়া মনের যাঁতনায় 
তোমাকে কটু কথা বপিয়াছি। তুমি নিলেই একবার ভাবিয়া দেখ তোম।র নিজের 
কথা । 
“রসের ভাগারী তুমি-_-কথা তোমার মিছরীর পানা 
সেই তুমি আঁজ হাঁটে বেচ-_-সস্ত1 খেউড় ঘুগনীদাঁনা ।” 
আমরের মোঁড় ফিরাইয় দেয় নিতাই । 
বসন্ত রাগ করে। কেন শেষকালে লোকটাকে এমন ধারার মিষ্ট কথা বলিলে? 
মে বলে--ওকে বিধে ঝিধে মারতে হত। খাতিব কিসের? 


১২২ কবি 


নিতাই হাসিয়া বলে--বসন, নরম গরম পত্রমিদং, বুঝলে? নরম গরম--মিঠে 
কড়া বুঝলে কিনা-_ওতেই আসর মাৎ। তারপর বুঝাহয়া বলে--লোকটার বয়েস 
হয়েছে_ প্রাণে বেথা দেওয়া কি ভাল হ'ত? তুমিই বল! 

বসন্ত ইহার পর চুপ করিয়। বসিয়া থাকে । নিতাই হাসিয়া বলে_রাগ করলে 
বসন? 

বসন্ত হাসিয়! বলে না । 

_-তবে? 

-__তবে ভাবছি, তুমি আমাকে সুদ্ধ নরম ক'রে দিলে । 

নিতাই হাসে। 

বসস্ত বলে-_সে চড় মনে পড়ে? 

_-সে চড় না খেলে কোকিল তোমার ডাকতে শিখত না। ও আমার গুরুর চড়। 

বদন্ত আজ তাহার গলা জড়াইয়া ধরে। নিতাই তাহার মাথায় সন্গেহে হাত 
বুলাইয়! দেয়। 


খেউড়, যাহ|কে বলে কাচা খেউড়--সেও তাহাকে গাঠিতে হয়। না গাহিলে চলে 
না। এমন আদর আসে, এমন প্রতিদন্দীর সম্মুণীন হইতে হয় যে, সেখানে থেউড়ের 
উত্তরে থেউড় ছাড়া অন্য কিছু অচল হইয়া পড়ে। আসর ও প্রতিদন্দী বুঝিয়া খেউডু 
গায় সে। আসরে একটা পালা গানের পরই সে প্রয়োজনীয়তা বুঝিতে পারা যায়। 
প্রথমেহ নেদিন তাচার চেঠারাটা হয়া! উঠে খদথমে | চোথ দুইটা উগ্র হ্হয়া উঠে। 
প্রথম হইতেই সে ন্তবন্ধ হহয়া বায় । দলের লে।ক্রোও বু'ঝতে পারে» আজ লাগিল__ 
বসস্ত এবং প্রৌটা বুঝিতে পারে সর্বাগ্রে। 

প্রোটা বলে-_বসন! ইঙ্গিত ঝরিযা সে চাসে। 

বসন উত্তর দেয়_হ্যা মাসী । 

সে আসর হইতে বাহির হইয়া যাঁর, সেখান হইতে নিতাঁইকে ডাকে-_শোন। 

প্রো! তাহাকে সচেতন করিয়া দেয়__বাবা ! ডাকছে তোমাকে,। বাবা গে! 

নিতাই চমকিয়া! উঠে। তারপর গম্ভীর মুখেই বাহিরে যায়, বসন্তের কাছে দাড়াইয়া 
হাঁত বাড়ায়। গ্লাস পরিপূর্ণ করিয়া বসন্ত মদ ঢালিয়া হাতে তুপিয়৷ দেয়। পিতাই 
ফিরিয়া আসিয়া আসরে বসে--আর এক চেহারা লইয়। বসে সে। 

তারপর রাত্রির অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে আসর মাতিয়া উঠে-_খেউড়ে অশ্লীলতায় । 
প্রতি আসরের পুর্ব্বেই বমন্ত পরিপূর্ণ প্লাস মদ তুলিয়া! দেয় তাহার হাতে। সে খায়। 


কবি ১২৩ 


মধ্যে মধ্যে শিজে ঢালিয়। বসন্তকে খাওয়ায় । বসন্তের মুখে হাসি ফুটিয়া ওঠে। সেদিন 
আসরে আর কিছু বাকী থাকে না। নিতাইয়ের রক্তের মধ্যে, মস্তিষ্কের মধ্যে সেদিন 
মদের বিষের 'ম্পর্শ পাইয়া জাগিয়া উঠে-_-তাহার জন্মনন্ধ বংশধারাঁর বিষ; সমাজের 
আবর্জনা-স্তপের মধ্য হইতে যে বিষ শৈশবে তাহার মধ্যে সঞ্চারিত হইয়াছিল, সে 
বিষ তাহার মধ্যে জাগিয়া উঠে রক্তবীজের মত। ভাষায়__ভাঁবে__-ভঙ্গিতে অশ্লীল 
কদর্ধ্য কোন কিছুই তাহার মুখে বাধে না। শুধু তাই নয়_-সেদিন সে এমন উগ্র 
হইয়! উঠে যে, সামান্ত কারণেই লোকে সে মারিতে উদ্যত হয় 

প্রো সেদিন দলের লোককে সাবধান করে। বলে_-হাতী আজ মেতেছে বাবা । 
তোরা এক্টুকুন সমীহ ক'রে সয়ে থাক। তোরা তো স৭ কত সময়ে কত বলিস। ও 
তে! সব সয়। 

নির্মল হাঁমিয়া বলে_মাউতকে (মাহুত ) বল মামী । 

প্রোটাও হাসে-সে বসন্তের দিকে চায়। বসন্তও হাসে । এমন দিনে বসস্তের 
হাঁসি অদ্ভুত হাগি ৯ 

নির্মল! খিলখিল করিয়া হাসে বসন্তের এহ ভাপি দেখিয়া £ বলে-কি লো হাসতে 
গিয়ে যে গলে পড়ছিস বসন। 

বসন্তের মস্তিফেও মদ্রের নেশা চোখ ত।হার ছুলঢুল করে। সে ভবুও হাসে কারণ 
এমন দিনটি তাহার বু প্রত্যাশা করা দিন। এমন দিণেই নিত।ই_-বসন্তকে পরিপূর্ণভাবে 
ধরা দের; বসকে লইরা সে অধার হইয়া উঠে। 

সণল বাহুর ধে|লায বসন্তকে তুশিনা লহয়া দোলায়; কখনও কখনও শিশুর মত 
উপরের দিকে ছুড়িয়া দিয়া আবার ধরিয়া লয়। ম'থাঁর উপর বশন্তকে তুলিয়! লইয়! 
নিজে নাচে। আর একট। অদ্ভুত খেয়ান আছে তার। সে হঠাৎ শুইয় পড়িয়া বলে. 
নাচ বধন, আমার বুকের ও:র চড়ে কালীর মত নাঁচ। বসন্ত শিজ্জীবের মত 
ক্লান্ত হৃইয়া এলাইয়া পড়িলে তবে তাহার নিষ্কৃতি । এমন দিনটি বসন্তের বহু- 
প্রত্যাশার দিন। 

সহজ-শান্ত শিতাই আর এক মানষ-_সে আদরে যত্ে বসন্তকে আক নিমজ্জিত 
করিয়া রাখে, কিন্তু দড়াইয়া থাকে বসন্তের নাগালের বাহিরে । 

তখন বসন্ত আপন! হইতে তাঠার গল। জড়াইয়। ধরিলে সে তাঁহাকে টানিয়াঁও লয় 
না, আবার ঠেলিয়! সরাইয়াও দেয় না। তাহার ম।থার় কিংবা পিঠে হাত বুলাইয়৷ দেয় 
--বসস্ত বেন কত ছেলেমানুষ / কিন্ধ তাহাকে উপেক্ষাও করা যায় না--এমন পরম 
সমাদর আছে তাহার মধ্যে । 


১২৪ কবি 


বসন্ত ছুতানাতা৷ করিয়া অভিমান করে, কাদে। 
নিতাই হাসিয়! তাভাঁব চোঁখ মুহাইযা দেয়। বলে _তুমি কীদলে আমি বেথা পাই 
বসন। 
তারপর গুন গুন করিয়া গান পরে _ 
“তোম।র চোথে ওল দেখিলে সার! ০চোবন আধার দেখি। 
তুমি আমার “জেখনাধিক' জেনেও তুমি জান নাকি ?” 
বসন্ত এবার খুশী হয। তাহার মুখে ভাঘি ফোটে । নিজেই চোখ মুছিযা সে 
বলে-_ হ্যা, কোকিল বটে আমার! বাহারের গান হযেছে। শেষ কব। নিচে 
রাখ। 
এক একদিণ--এই আপিন-নিতাহ যে গান গাঙিলঃ মে গান শুশিশ। বসন্তে কান 
দ্বিগুণ হইয়| উঠিন। 
শিতাইযের মনে পাড়া গ্রেন বদন্তেব মে গ্রথম রূপ । বমন্ধের চোখে েকি 
প্রথর চাহনি ! আব সই খসস্ত আজ কাধিতেছে ! 
নিতাই হাগসিখা গান ধাব্ধ] দিল-- 
“সে আত ডোমার গে-লে। কোথ। শুধাচ তোমাবে? 
ও তোমা নবনুক।শে আগুন ছিল জণও ধিক ধিকি হে, 
আনাতে মুখ দেৎতে গিষে_ দেখো শি কি আখি ভে? 
ও ায__সে আঞচন এল হ'ল কি ও নধনে পুড়াহযে আ-মারে? 
শুধাই তোমারে !” 


গান শুনিযা বসন্তের কানা ছিগুণ হইম! উঠিল। অনেক সাধ্য সাধনা করিষা বসন্থ 
তবে ক্ষান্ত হইল । 

পরান সকাঁলে উঠিযাই কিন্ধ থশিল__ গানটি শেষ কর, আমি শিখে তবে উঠব । 
তারপর বণিল- তোমাকে চড় মেরেছিশাম, সে কথা তুম ভোণ নাই তা হলে? 

নিভাই বলিল-_-ভগখনের দিখ্যি বলন-__ 

বাধা দির বসন্ত ৭লিল--না না । আমি ঠাট্টা করছিলাম । আবার হাসিয়! বলিল 
--এই তোঃ $মিও তো ঠাট। বুঝতে লার। 

বসস্তও তাহাকে অনেক শিখাহযাছে। পদাঁবলীর জঙ্গে সে তাহাকে টপ্লাগান 
শিখাইযাছে। টগ্লাগান নিতাইয়ের বড় ভান লাগে। এই তো গাঁন। পদ্াবলীর 
পিরীতি” এক, আর টগ্লার ভাণবাসা অন্ত জিণিষ__ একেবারে খাটি ঘরোয়া গিরীতি। 


কবি ১২৫ 


টগ্লার সঙ্গে নিধুবাবুর নামও সে জানিয়াছে । বসম্তই বলিয়া দিয়াছে । মনে মঞ্ক্রেসে 
নিধুবাবুকে হাজার বলিহারী দেয়। এই না হইলে গান! 
“তারে ভূলিব কেমনে। 
প্রাণ স'পিয়াছি যারে আপন জেনে! ৮ 
কিংবা 
“ভাল বাঁসিবে ব'লে ভাল বাসি নে। 
আমার স্বভাব এই, তোম! বই আর জানি নে” 
আহা-হা! এ যেন মিছরীর পানা । নিতাই মিছরীর পানার সহিত তুলনা! দেয। 
নিতাইয়ের সাধ, সে এমনই গান বাঁধিবে--সে মরিয়া যাইবে, নূতন কবিয়াল নৃতন 
ছোকরারা তাঞ্ধাব গান গাভিবে আর বণশিবে_বাঁহবা! বাহবা! বাহবা! অআহরহই 
তাহার মনে গানের কলি গুন গুন করে। 


মধ্যে মধ্যে নিতাই কেমন উদ্দাসীন হই উঠে। 

গ্রাম পথে চলিবাঁর সময দ্বিপ্রহরে-_দুরে পথের বাকে_ রে'দের ছটাঁয ঝকমক করিযা 
উঠে স্বর্ণবিন্দুব মত একটি বিন্দু বাঙ্গলা দেশে পল্লী গ্রামে-_এই সমমটাই জলখাবারের 
সময, গরু খুপিবাঁর বেলা, এই সমধেই কৃষকবধূর! মাঠে যায় পুরুষের জলখাবার লইয়া 
গুভস্থঘরে দুধের যোগান দিবার সমযও এই । মাঠের পথে গ্রামের পথে--ঘটী মাথায় 
লইয়া কৃষকবধূরা যায়; দূর হইতে রৌদ্রচ্ছটাপ্রতিবিদ্বিত ঝকমকে বিন্দুটি দেখিলেই 
নিতাইযের মন উদাস হইয়া! উঠে। 

তাহার মনে পড়ে কাঁশফুলের মাঁথায সোনার টোপর। ঠাকুরঝিকে মনে পড়ে। 
এমব তাহার কিছুই-আর ভাল লাঁগে না। ইচ্ছ! হয়_-মে আজই ফিরিয়া যায় সেই 
গ্রামে। কৃষ্ণচূড়ার তলাটিতে বসিয়া! রেললাইনের বাঁকের দিকে তাঁকাইয়া থাকে । 
মনে পড়িয়া যায় পুরানো বাধা গান__ণ্টা্দ দেখে কলঙ্ক হবে ব'লে কে দেখে না চাদ!” 

পরক্ষণেই দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলে-_নাঃ। চাদ তুমি আকাশে থাক। ঠাকুরঝি 
তুমি সুখে থাঁক। সংসার তোমার স্থখের হোক । 

আর ফিরিয়া যাইবারই বা তাঁহার সময় কই? পাঁচদিন আবাঁর আসর বসিবে, 
এবার আর ঝুমুরদলের কবিয়াঁলের সন্ধে পাল্ল! নয় । আসন কবিয়ালের সঙ্গে পাল্লা । 
তারণ কবিয়াল, মহাদেব কবিয়াল নোটন কবিয়ালের মত দস্তপমত কবিয়[লের সঙ্গে 
পাল্লা হইবে। একট!| মেলার আদরে কবিয়াল হিসাঁবে পাল! দিবার জন্ত তাহাকেই 

নি 
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শুধু বায়না করিতে আপিয়াছিল। ঝুমুরদলের সঙ্গে কোন সংশ্রবই নাই। তবুসে 
ব্লিয়াছে--উহারা ভিন্ন তাহার দোহারের কাঁজ কেহ করিতে পারিবে না। সুতরাং 
উহারাও যাইবে। 

এ বায়নার পর দল চলিবে ধুলিযান অঞ্চলের দিকে । সে চলিয়া গেলে কি 
করিয! চলিবে? দলট! কাণা হইযা যাইবে যে! সে যেতাহারই বিশ্বাদথাতকতা 
করা হইবে। ত। ছাড়া বসন্ত আছে। বসন্তকে সে কথ! দিয়াছে । সে যতদিন 
বাচিয়া আছে ততদিন সে তো তাঁকে ছাড়িযা য|ইতে পারিবে না। মনে পড়ে 
গাটছড়া বাধার কথা। কথা আছে-_যে কেহ একজন মরিলে তবে এ গঁটছড়া খুলিয়া 
লইবে অপর জন। ভাবিতে ভাঁবিতেও সে শিহরিযা উঠে। বসন্তের মৃহ্যকামনা 
করিতেছে সে! না না। ঠীাকুবঝি তুমি দূরেই থাক-_স্থখেই থাক--তোমার সঙ্গে 
দেখা হযত হইবে না। সে বসন্তের কাঁলো-কোকিল- যেখানে বসন্ত সেইখাঁন ছাড়া 
অন্ত কোথাও যাইতে পারে না সে। বসন্ত বাঁচিযা থাক-সে সুস্থ হইয়া উঠুক-__ 
বসন্তকে লইয়াই এ জীবনট!1 সে কাঁটাইয়! দ্িবে। এই তো কযদিনের জীবন! কয়টা 
দিন। ইহার মধ্যে-_বসন্তকে ভালবাসিয়াই কি শেষ কবিতে পারিবে যে, ইহার 
পর আবার ঠাঁকুরঝিকে ভাপবাসিবে? এমনই করিযাই তো একদিন ঠাকুঝিকে 
ছাড়িয়া_-ভাহাঁকে ভালবাসার লীলাট। অসমাঞ্ত রাখিযা_-চশিষা আসিযা বসন্তকে 
পাইপাছে, তাহাকে ভালবাঁসিতে সুরু করিয়াছে । আবার বসনকে ছাঁড়িমা ঠাকুরঝির 
কাছে? না। এই ভাল। 

তবুও তাহার ভাল লাগে না। সে দল হইতে বাঠির হইযা গিধা মাঠে বসিয়া 
থাঁকে। কখনও আপনিই এক সময় চকিত হইমা উঠিযা ফিরিয়া আসে, কখনও বা 
দল হইতে কেহ যায়, ডাকিয়া! আনে। 

বসন্ত বলে--এই দেখ, এইবার তুমি ক্ষেপে যাবা । 

নিতাই নিঝিষ্টচিত্ততার মধ্যেই হাঁসে-কেনে? কিহল? 

_-সকাঁল থেকে মাঠে মাঠে ঘুরে এলে । খেতে-দেতে হবে না? 

_-ভারী ভাঁল কলি মনে এসেছে বদন। শোঁন-__ 

--না, এখন খাও দ্িকিনি। 

_না। আগে শোন। বশিয়াই সঙ্গে সঙ্গে মুন ভাজিয়া আরন্ত করে_- 

“এই খেদ আমার মনে মনে ।+ 
ভালবেসে মিটল না আঁশ--কুলাল না এ জীবনে । 
(হায়) জীবন এত ছে।ট কেনে ?” 
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বসন্তও মুগ্ধ হইযা| যায, নেও সঙ্গে সঙ্গে গানটি শিখিতে বসে। খাওয়া-দাওয় 
ছুইজনেরই পড়িয| থাকে | 

বসন্তের অনেক পবিধর্তন হইযাছে। দেহের প্রতি যত্ব এখন তাঁহার মপরিসীম। 
মদ এখন সে খুব কম খায। দূর্ববাঘাসের রস আগে নিয়মিত খাওয়া ঘটিয! উঠিত না। 
এখন নিযমিত সকালে উঠিঘ।ই দূর্ব্বাঘ।সেব রসটি খাইযা তবে অন্ত কাঁজে সে হাঁত দেয। 
্বাস্থ্যও তাহাঁৰ এখন অনেক ভাল হইযাছে। শীর্ণ রক্ষ মুখখানি অনেকটা নিটোল 
হইযাঁ ভবিয] উঠিষাছে, কক্ষ দীপ্ত গৌরবর্ণে একটু শ্যাম আভাষ দেখা দিযাঁছে। 
কথার ধার আছে, কিন্তু আলা নাই। এখন আব সে তেমন তীক্ষ-কঠে খিলখিল 
করিযা হাসে না। মুচকিযা মৃহু-হাসি হাসে । 

ললিত। শির্মপা ঠাট্টটর আর বাকি রাখে না। বসন্ত যখন নিতাইযের কোন 
কাঁজ করে, তখন ললিতা নির্মলাকে অথবা নির্মনা লশিতাকে একটি কথা বলে__ 
ভোষ_সধি, অবশেষে! অর্থাৎ যে পিরীতিকে এককালে বসন্ত মুখ বাকাই! ঘ্বণা 
কবিত, সে পিরীতিষ্ঠেই পড়িল অবশেষে ! 

বসন্ত রাগে না, মুচকি হাঁপিযা শুধু বলে-মবণ। 

গোৌঁঢাও ভাসে । মধ্যে মধ্যে সেও ছুই চাবিট! রহস্য করিযা থাকে । 

_ বদন, ফুল তবে ফুউন। কোঞ্ল নাম পাণ্টে ওস্তাদের নাম দে বসন-- 
ভোমবা। কোক্শিও কালো? ভোমবাও কালো । 

বসন্ত ভাসে। 

সমস্ত পিন বেশ থ|কে বসন্ত, কিন্তু সন্ধ্যার পর হইতেই সে উগ্র হইয়া উঠে। 
দেঠেব বেসাতিব সমঘ এট। | সন্ধ্যাবৰ অন্ধকাব হইলেই ক্রেতাদেব আনাগোনা সুরু 
হয। মেবেরা গা! ঘুবা প্রদাধণ কবিযা বসিযা থাকে। তিশদ্দনে তখন তাহারা 
বসে একাটি জীযগাঁযধ। জথবা আপন-আপন ঘরেব সম্মুখে পিড়ি পাতিযা বসে 
মোট খা এঠ সমবেব আলাঁপ-রঙ্গবহন্য সবই তাঁভাদের পরম্পরেব মধ্যে আবদ্ধ। 
পুকষদের সঙ্গে ভাবটা! যেন ছাঁড়া-ছাড়া। ইদ্দিতময ভাষায অঙ্গীণ ভাবের রম্গরহস্তয 
চশে শিজেদের মধ্যে । 

নির্মল! মৃহুম্বরে ভাঁকে-নি-বঃ নি-স, নি-ন্ত ! অর্থাৎ নি এবট|কে যোগ করিয়! 
মেডাকে বসন্ত ! 

বসন্ত উত্তর দেয়__নি-কি? মানে কি? 

ওই নি শব্টাকে যৌগ করিয়া তারপর চলে অশ্লীল রহস্ত। কোন একদিনের 
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ব্যভিচার-বিলাসের গল্প । ' সকলেই তাহার! হাসিয়া গড়াইয়! পড়ে। যেন সন্মুখের 
দেহব্যবসায়ের আসরের জন্ত মনটাকে তাহারা সানাইয়া লয়। 

আগে এ আলোচনায় এ আসরে বসম্তই ছিল সকলের চেয়ে প্রদীপ্ত। কিন্তু সে 
এখন স্তিমিত হইয়! গিয়াছে । গন্তীরভাবে বসিয়া থাকে সে। 

পুরুষেরা এসময়ে ত্বতন্ত্র আসন পাতে । তাহাদেরও যেন সাময়িকভাবে মেয়ে- 
গুলির সঙ্গে সম্বন্ধ চুকিয়। যায় । নিতান্ত নিলিপ্তের মত তাহারা বসিয়া থাঁকে। 

নিতাই একটা নিরালা জায়গা! বাছিয়া বসে, আপনার লঠনটি জালিয়া দপ্তর 
খোলে, লেখে পড়ে। বসন্তের ঘবে আগন্ককদের মত্ত কণ্ঠের সাড়া জাগে-নিতাই 
রামায়ণ পড়ে। কুষ্লীলা পড়ে । গানও রচনা করে-- 

“আর কতকাল মাকাঁল ফলে ভূলবি আমার মন ?” 
অথবা-_ 
“আমার কর্মফল 
দয়! ক”রে ঘুচাঁও হরি_-জনম কর সফল ।” 

কখনও সে বসিয়া ভাবে । ভাবে, বড় বড় কবিয়ালদের কথা-যাার' 
সত্যকারের কবিয়াল। ঝুমুরের আসরে যাভারা গান গাব না। তেমন বায়ন। 
ইদানীং তাহার ভাগ্যেও দুই-একট1 করিয়া জুটিতে আরস্ত করিয়াছে । এইবার তাহার 
এ দল হইতে বাহির হইয1 পড়া উচিত । এক বাঁধা বসন্ত। বসন্ত ষে রাজী হয না! 
মে সবই জানে--সবই বুঝিতে প|রে। তবুও সে এ দল ছাড়িয়া যাইত পারে না। 
আশ্চধ্য ! সে আপন মনেই একটু হাসে । 

--কি রকম? হাসছ যে আপন মনে! 

নিতাই চাহিয়া দেখে_ বেহালাদার তাচার দিকে চাহিয়া প্রশ্ন করিতেছে । সে 
বমিয়াছে অল্প দূরে। বেহালাদার বপিয়! আপনার বেহালাখানিকে লইয়া পড়ে। 
স্বর বাধে। সে স্থুর বাঁধ যেন তাহার ফুরায় না। সুর বাঁধি্যা একবার ছড়ি 
টানিয়াই আবার তার-বীধ| কানটায় মোচড় দেয়। তার কাটিয়া যাঁয়। বেহালাদাব 
নৃতন তার পরাইতে বসে। ছড়িতে রগন ঘষে । বেহালাখানাকে ঝাড়ে। মাঝে 
মাঝে বাদিশের শিশি হইতে বাঁণিশ লইয়! বাণিশ মাখায়। 

নির্মলার ঘরে কলরব উঠে। 

বেহাঁলাদার বেহালায় ছড়ি চালায়। রাত্রি একটু গভীর না হইলে-_বাজনা 
তাহার ভাল জমে না । বারোটা পার হইলেই তাহার যেন হাত খুলিয়া যায়। একটা 
অদ্ভুত বাঁজনা সে বাজায়। বেহালাদারের সেই আড়ৎ বাঁজে না ল্ব! টানা সুর 
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স্থরটা কাপে । মধ্যে মধ্যে এমন বিষম কোঁমলের ধাপে খাদে নামিয়া আসে যে, শরীর 
সত্যই ঝিম্ঝিদ্ করিয়া উঠে। মনে হয় যেন সমন্ত নিঝুম হইয়া! গিয়াছে, চারিদিক 
যেন হিম হইয়া গেল। যে শোনে তাহার নিজের শরীরের হাতপায়ের প্রাস্ততাগও যেন 
ঠাণ্ডা হইয়া গিয়াছে মনে হয়। অসাড় হইয়া! যাঁয় সব চিন্তা ভাবনা । 

দোহারটা তর্ক করে বাজনদারের সঙ্গে । 

বাজনদারটার উপরে কোঁন কিছুরই ছায়া পড়ে না। তাহার কেহ ভালবাসার 
জন নাই। সে চোর, ভালবাগিলেই ভালবাসার জনের টাকাপয়সা সে চুরি করে। 
সে হা-হা করিয়া হাসে-__বাঁজনা বাঁজায়। দৌহাঁরটাঁর তর্কের জবাঁব দেয়। মধ্যে 
মধ্যে (গয়া মদ খাইয়। আসে । বেহালাদারের জন্য, দৌোহারের জন্ত মদ লইয়া আদে। 
তারপর ঘুম পাঁইলেই বিছানা পাঁড়িয় শুইমা পড়ে। 

দেহ1রটি এখন ললিতাঁর ঘরে গিষা লপিতার সঙ্গে ঝগড়। বাধাইবার চেষ্টা 
করে। 

মহিষের মত লোকটা ধূনির সন্মুথে বলিযা থাকে । প্রৌট। ঘরগুলির প্রতি সতক 
দৃষ্টি রাখিয়! বগিয়! স্থপারি কাটে । লোকজন আসিলে মেয়েদের ডাকিয়! দেখায়, দরদস্তর 
করে, টাকা আদধ করে। গোপনে মদ বিক্রী করে। প্রোট়ার এই সময়ের মুক্তি 
স্পূর্ণ স্বতন্ত্র এবং বিশিষ্ট । গম্ভীর, কথ! খুব কম কয়, চোখের ভ্র ছুইটি কুঞ্চিত হইয়! 
রুটি উদ্যত করিয়াই থাকে ; দলের প্রত্যেকটি লোঁক সন্ত্রস্ত হয়। বসন্ত উগ্র হইয়। 
ঝগড়া করেঃ বসন্তকেও পে প্রায় ধমক দেয়। 

--এই বদন! ওকি হচ্ছে? ঝগড়া করছিন কেনে? 

_বেশ করছি । আমি মদ খাব না। 

_-এক-আধটু খেতে হবে বৈকি । তা না হ'লে হবেকেনে? নোকে আসবে 
কেনে? 

_না আসে, নাই এল। আমার ঘরে লৌক এসে দরকার নাই। 

_ দরকার নাই ! 

__না। 

__বেশ, কাঁল সকালে তুমি ঘর চলে যেয়ো । আমার এখানে ঠাই হবে না। 

শুধু বসন্তই নয়, নির্মল! লপিতাও মধ্যে মধ্যে ক্লান্ত হইয়া হাপাইয়। পড়ে। তাহারাও 
বলে--দরকাঁর নাই, আর পারি নাঁ। মাসী কিন্তু অনড়। তাহার সেই এক উত্তর-_তা 
হ'লে বাছা! আমার এখানে ঠাই হবে না। 

সকলকেই চুপ করিতে হয়ঃ বমস্তকেও হয়। আশ্চর্য্যের কথা, আবার দশ-পনের 


১৩০ কবি 


দিন ব্যবসায় মন্দা মন্থর হইয়। উঠিলে মেয়েগুলি চিন্তিত হইয়া পড়ে। আপনাদের 
মধ্যেই আলোচন] হয। 

--মআার ভাই রোজকার নাই-__কিছু নাই ; ভাল লাগছে না মাইরী। 

-_বসন! 

-কি? 

--এ কেমন জায়গা বল তো? 

_কে জানে ভাই। গপীচটা টাঁকা রেখেছিলাঁম-_শাঁকছাবি গড়াব বলে; চার 
চাকা তার খরচ হয়ে গেল। 

মাসী তাহাদের ডাকিয়া বলে-_-নে আজ স।ন্গোজ কব দেখি ভাপ ক'রে । গাঁমেব 
বাজারে বেড়াতে যাব। 

অর্থাৎ মেয়েগুলিকে বাঁজারের পথে পথে দেখাইযা ঘ্ুবাইযা আনিবে। 

মেয়েরা উৎসাহিত হইয়া সাবান লইঈযা পুকুরঘাটে যায । ন্গো--সি"ছ্বর-পাউডাব 
--টিপ লইয়া সাজিতে বসে। 

প্রো়া__ধোষা ধপধপে থান কাপড পরিষা__গাঁনে পান পুরিযা তাহাদের লইহা 
বাহির য়। 

এই দেহের বেসাতির উপার্জনেও ওই প্রোটাব স্বার্থ আছে । এই উপার্জনই 
তিন ভাগ হইবে। ছুই ভাগ পাইবে উপার্জনকাঁরিণী মেধষেটি, এক ভাগ পা্টবে ওই 
প্রৌঢা-_-এই নিম । গানের আসরের উপার্জনও এমনি ভাগ করিয়া বিপি হয । 
আসরের উপার্জন হয় আট ভাঁগ--আট ভাগ ভইতে--এক ভাগ হিসাঁবে_মেযে তিনটি 
পাঁয় তিন ভাঁগ--ছুই ভাঁগ প্রৌঢ়ার--ছুই ভাগ কবিযাঁলেব, এক ভাগ বেচালাদারের-__ 
এক ভাগ আধ ভাগ হিসাবে দো্গার ও বাঞ্গনদাব পাঁষ। উপাক্জন যে লোক হইতে 
হইবে না__শ্রৌঢা তাহাকে দলে রাখিবে না। তাঁক্ষ দৃষ্টিতে সে উপার্জনেব পথগুপির 
দিকে চাহিয়! বলিয়া থাকে । ক্ষীণতম সাঁড়ায মে শিষ্টমুখে মরস বাক্যে সাদর আহ্বান 
করে--কে গে বাবা? এস, এগিয়ে এস। নজ্জ কি ধন? ভয কি? এন এস। 
আগন্তক আগাঁইধা আঁসিলে সে একট! মোড়া পাতিয। বসিতে দেষ, পান দিয়া সম্মান 
করে, তারপর মেয়েদের ডাকে--ওলো! বসন, নির্মল, ইদিকে আঁঘ। বলি ললিতে, 
ক*ভরি সোনা পরেছিস কানে লো? 


বসন সেদিন বলিল--আমাঁর গ! কেমন করছে মাসী ! শরীর ভাল নাই। 
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শরীরে আবার কি হলতোর? কিছু হয়নাই। শোন ইদিকে। একটু 
মদদ খেলেই চন! হয়ে উঠবে শরীর । শোন, ইদ্দিকে আয়। 

আহ্বান__আঁদেশ। উপেক্ষা করিবার উপায় নাই । বসন বাহির হইয়া! আঁসিল ! 
পরিচ্ছন্ন বেশভূষা, গায়ে সুগন্ধি মাখিয়া একটি রীতিমত ভদ্রলোক দাঁড়াইয়া ছিল। 
মাঁনী বপিল- দেখি, ভোর গা দেখি !-**ওমা! গাবে দিব্যি--আমার গা তোর চেষে 
গরম ! ওগো! বাবা, মেয়ের আমার শগীর খারাপ । একটু মদ খাওয়াতে হবে। সহসা 
কণ্ঠমন্বর মৃদু করিধা হাসিয়া বণিল--আমার কাছেই আছে। 

রূপোপজীবিশী নারী; স্থরুচিসম্পন্ন বেশভূৃষাঃ সুশ্রী লোকটিকে দেখিয়া! তাহার মনে 
অভ্যাসের নেশা জাগিযা উঠে। কটাক্ষ হাঁনিয়া মুচকি হাসিয়া বলন তাহাকে হাত 
ধরিয়৷ ঘরে লইয়! যাঁয়। 

মাসীও হাসিল। সেতো জানে, বিষ একবার ঢুকিলে-_প্রেমের অমুত সমুদ্েও 
তাহাকে শোধন কৃরা যাঁষ না। বসন্তের শরীর ভাল হইয়া! গিয়াছে । 

লোকটা চপিয়া গেলে বসন্তেরও নেশা! ছুটিয়া যাঁয়। মদের নেশার প্রতিক্রিয়ার 
মতই একট! প্রতিক্রিয়া জাগিনা! উঠে। নেশার ভান করিয়! সে পড়িয়া রহিল, 
কাদিল। এমন ক্ষেত্রে সে কল্পনা করে, কাঁলই--কাঁলই সে নিতাইকে লইয়া! এখান 
হইতে চলিয়া যাইবে । আন্গও করিল। কিন্জ যাওয়া! সহজ কথা নয় কোথায় 
যইবে? ওই মাঁমী-_ওই নির্মলা--ওই ললিতা ছাড়া-কে কোথায় আপন জন 
আছে তাহার? 

সং সং সং 

দিন সাতেক পর। 

বসন্ত থরথর করিয়] কাপিতে কাপিতে আপিয়া মাসীকে বলিল-_মাসী! 

বসন্তের কঠম্বরে মানী চমকিয়৷ উঠিল। এষে দীর্ঘকাল পরে পুরানো বসন্তের 
কণ্ঠম্বর !--কি, বসন? 

কাঁনের কাছে মুখ আনিয়া! ফিন্‌ ফিস্‌ করিয়৷ বসন্ত-_সেই পুরানো বসন্ত বলিল__ 
ওষুদ, মাসী । আমার ব্যামো হয়েছে ! 

_ব্যামো? কাশি? 

_না না না। বসন্তের চোঁখে ছুরির ধাঁর খেশিতেছিল-সে দৃষ্টির দিকে 
চাঁহিয়াই প্রৌঢ় নিজের ভুল বুঝির,-_সঙ্গে সঙ্গে হাসিয়া আশ্বাস দিয়া মাসী বপিল-_ 
তাঁর জন্তে ভয় কি? আজই তৈরি করে দোব। তিন দিনে ভাল হয়ে যাবে, মাছটা 


থাস না। 
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ইহাদের জীবনে এই একটা অধ্যায় । এ অধ্যায় অনিবার্য আসিবেই। মালুষের 
জীবনে কোন্‌ কালে কেমন করিয়! এ ব্যাধির উত্তৰ হইয়াছিল-_সে তত্ব বিশেষজ্ঞের 
গবেষণার বিষয় । ইহাঁদের জীবনে এ ব্যাঁধি অনিবাধ্য । শুধু অনিবাঁধ্যই নয়, এই 
ব্যাধিতে জর্জরিত হইয়1ও বাঁকী জীবনটা কাটায়; মানুষের মধ্যে ছড়াঁইতে ছড়াইতে 
পথে চলে। ডাক্তার কবিরাঁজ দেখায় না। নিজেরাই চিকিৎসা করে। ইহ।দের 
মধ্যে ওই চিকিৎসাঁবিগ্ভাটাও নাঁচগানের ধারাঁর মত চলিয়া আপিতেছে। চিকিৎসা 
অর্থে-ব্যাঁধিটা বাহক অন্তঠিত হয়; কিন্ত রক্তন্নোতের মধ্যে গ্রনাঠিত হইয়া ফেরে। 
ফলে ভাবী জীবনে অকস্মাৎ কোন একটা ব্যাধি আপিয়। হতভাগিনীদের জীবনটাঁকে 
পথের ধূলার উপর আছাড় মারিয়া অদ্ধমূত করিয়া দিয়া চলিয়া! যাঁর, সে সব কথা 
ইরা ভাবে না। এইট]ই যে সে সব ব্যাধির হেতু তাঁচাও তারা বুঝে না। শুধু 
ব্যাধি তইলে তাহ।রা সাময়িক ভাবে আকুল হইয়া উঠে। 

বসস্তও আকুল হইয়৷ মাসীর কাছে আসিয়া পড়িল! মাসী"রোগের চিকিৎস। 
জাঁনে। 

বাদটায় ইহাদের মধ্যে লজ্জার কিছু নাই। শুধু ছ্োয়াচ বাঁচ।ইবার জন্ত সাবধান 

হওয়ার মধ্যে খানিকটা ঘ্বণার বা অস্পৃশ্ততা দোষের আভাষ ফুটিয়! উঠে। 

গামহ1-কাঁপড় সাবধান করিয়া শিহ্মল! লপিতা আসিল। 

বসন্ত কাহারও দিকে ফিরিয়া চাহিল না।' 

শির্পল। পাশে বসিয়! বলিল-_চুল বাঁধা রাঁখতে নাই। খুলে দি আয়। 

নিতাই গত রাত্রের কয়েকট! উচ্ছিষ্ট পাত্র ছিল লইয়! বাহির হইয়া! যাইতেহিল। 

বসন্ত নির্মলাকে বলিল-বারণ কর। সে আজ নিতাইয়ে সঙ্গে মুখ তুলিয় 
কথা বলিতে পারিতেছে না। 

+ নিল্মল! বলিল-__দাদা__দাদা-_ 

নিতাই হাসিয়া বলিল-_কেনে ব্যস্ত হচ্ছ বসন? কিছু ভয় করো না তুমি। 
'আমার কিছু হবে না। 

শির্শুলা অক হইয়া গেল । 

তিন দিনের স্থলে নয় দিন কাটিয়। গেল। বসন্ত বিছানায় পড়িধা ছটফট করিতে- 
ছিল। সর্ববাঙ্গ তাহার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র স্ফোটকে ভরিয়া! গিয়াছে দেহে কে ষেন কালি 
ঢালিয় দিয়াছে । গভীর রাত্রে আলে! জাপিয়া শিয়রে বসিয়া শিতাই বাতাঁদ 
করিতেছিল। এমন ক্ষেত্রে রুগণ মেয়েগুলির দুর্ঘশ।র সীমা থাঁকে না। ভালবাসার 
পাত্র পুরুষেরা তাহাদের সঙ্গ ত্যাগ করে, কেহ কেহ হয়তো দল ছাড়িয়া পলাইয়া 


কবি ১৩৩ 


যায়। রোগগ্রস্তা একা পড়িয়। থাকে। যেটুকু সেবা_যেটুকু যত্ব জোটে, সেটুকু 
করে ওই দলের মেয়েরাই । নিতাই কিন্তু বসন্তের শিয়রে বসিয়াছে--প্রশান্ত 
হাঁসি মুখে। 

বাহিরে রাত্রি নিঃশব গতিতে প্রথম প্রহর পাঁর হইয়া দ্বিতীয় প্রহরের সমীপর্্তী 
»ইয়া আসিয়াছে । অকম্মাৎ রাত্রির স্তব্ধতা ভেদ করিযা জাগিযা উঠিল একটি সুর। 
ভাঁগিযা বসিয়াই নিতাই মধ্যে মধ্যে ঢুলিতেছিল। স্থরের সাঁড়াষ সে জাগিয়া উঠিল। 
একটু না হাসিব! সে পারিল না। খেষালী বেহলাদার বেহালা বাঁজাইতেছে । আঁজ 
(নর্্মলার ঘরে বীভৎস উৎসবের আসর বসিযাছে । বেহালাদীরের আজ খেয়াল জাগিবাঁর 
কথ! বটে। সন্ত্র্যা হইতেই সে আজ এইস্র শুনিবার প্রত্যাশাও করিষাছিল। বড় 
মিঠা ভাত কিন্ত! অদ্ভুত স্বর! বেহ।গের আমেজ আছে । শুনিলেই মনে হয গভীর 
গাঁ অন্ধবণর রাত্রে সব যেন হারাইয়! গেল। 

- আঃ ঠি!*ছি! ছি!-+বসন্ত জাগিয়! উঠিয়। বলিব! উঠিল । 

চকিত হইয় নিতাই বলিল-_কি বসন? কি হচ্ছে? 

_-মাঃ! বারণ কর গো। বাজাতে বারণ কর। 

__ভাল লাগছে না? 

ইাপাইতে হীপাইতে বসন্ত বলিল__নাঃ। নাঃ । আমর হাঁত-প যেন হিম হয়ে 
আসছে। 

ছড়ির টানে একটি দীর্ঘ করুণ স্থর কাপিয়৷ কাপিয়া ওই রাব্রির অন্ধকারের সঙ্গে 
যেন মিশিয়া এক ভইয়। যাইতেছে । 


উনিশ 


মাসখানেক পর বসন্ত রোগশযা] হইতে কোনরূপে উঠিয়া বধিল। তখন বসন্তকে 
আর মে বসন্ত বলিয়া না যায় না। স্বণিত কুৎসিৎ ব্যাঁধ' তাহার প্রায় সর্বন্থ লুঠিয়া 
লইয়। গিয়াছে । বিষাক্ত জিহ্বার হিংশ্র লেহনে উজ্জ্রন গৌরী বণন্তের অনুপম দেহবর্ণ 
যেন মুছিয়া গিয়াছে। তাহার দিকে চাহিয়া! দেখিলে মনে হয়-_সর্বাঙ্গে কে 
মাথাইয! দিয়াছে অঙ্গারের গুড়া । মাথার সে চিকণ কালো! দীর্ঘ চুলের রাশি হইয়া 
উঠিয়াছে কর্কশ পিঙগলাভ। শুধু বর্ণ ই নয়__তাহার দেহের গন্ধ রস সবই গিয়াছে; 
তাহার দেহে একটা উৎকট গন্ধ, রস-নিটোল কোমল দেহ কক্কালসার। বসঙ্তের 
গরব-করা রূপসম্পদের মধ্যে অবশিই আছে শুধু ডাগর ছুইটী চোখ; শীর্ণ শু মুখে 


টি কবি 


চোখ ছুইটা যেন আরও ডাঁগর হইয়া উঠিযাছে। স্তব্ধ নিশ্চল হইযা! সে বসিয়া থাকে। 
চোঁথ ছুইট1 জল্জন্‌ করিয়া জলে-_-ভল্মরঠশির মধ্যে দুই টুকরা জলন্ত কয়লার মত। 

সেদিন মাঁপী বলিল--বসনঃ বেশ ভাল ক'রে ত্যাঁলে হলুদে” মেখে চাঁন কর 
আজ । 

বসন্ত শিশ্পলক চোখে স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া বসিযা ছিল» সে কোন উত্তর দিল না, 
একটুকু নড়িল নাঃ চোখের একটা পলক পর্যন্ত পড়িল না। 

মামা আবার বশিল-__ রোগের গন্ধ মরবে, কালচিটে খসখসে বদ ছিরি যাবে, শরীরে 
আরাম পাবি। 

বসন্ত তবু তেমনি নীরবে বসিযা রঠিল। 

মাঁপী এবার তাহার কাছে বপিযাঁ ভাগাকে টাহিয়া লইল-_ গাঁয়ের কাপড় খুণিখ! 
দিয়! সর্বাঙ্গে হাত বুপাইযা দিল; ললিতাঁকে ভাকিষা বলিল__লপিতে, বাটিতে কৰে 
খানিক ত্যাল গরম করে দে তোমা। আর খানক হলুদ। তারপর মে ডাঁকিল 
নিতাইকে__বাবা ! বাবা কোথা গো ? 

নিতাই ঘরের মধ্যে বসন্তের রোগশধ্য। পরিষ্কার করিতে ব্যস্ত ছিল। বিছাঁনাপত্রগুশ্রি 
বাহিরে আনিযা রোদে ফেলিষ] দিয়! বলিল-_-আমাকে বলছ মাসী? 

হাসিয়া প্রোট! বপিল--বাঁধা মান্তমের একটাই গোঃ বাবা? সে আমার তুমি | 
ভাঁল বাবা তুমিঃ মেযে ডাকছে-_বুঝতে লারছ ? 

হাঁসিয়া নিতাই বলিল-_-বল। 

_বসনের চিরণী আর ত্যালের শিশিটা দাও তে] বাবাঃ মাঁগীয় জট বেঁধেছে__- 
আচড়ে দি। 

বসন্ত এতক্ষণে কথা বলিল-বিছানার দিকে আওঙল দেখাইযা বলিল--ওসব 
কি হবে? 

ঘরের মধ্যে তেপের শিশি ও চিরুণীর সন্ধানে যাইতে যাইতে নিতাই ধণিল__ 
কাঁচতে হবে। 

তীত্র তীক্ষ কে বসন্ত চীৎকার করিয়া উঠিন-__না। বণিয়াই সে ফৌপাইয! 
কীা্িয়া উঠিল। সে কানা তাহার আর থামে না। 

নিতাই আশ্চর্য্য মান্ষ। সে হাসিয়া সাত্বনা দিয়া বলিল-_মাঁসী যা বলছে তাই 
শোন বসন। এ সব এখন তুমি ভেবো না। 

বসন্ত কেবল কীদিয়াই চলিল। 

নিতাই আবার বলিল-_-আঁমারও তে মানুষের শরীর! আমার রোগ হ'লে-- 


কি ১৩৫ 
তুমি সুদে আসলে পুষিয়ে দিয়ো । আমি মহাঁজনের মত হিসেব ক'রে লোঁব। না” 
কি মাসী? 

সে হাসিতে হাসিতে বিছানাগুলা লইয়া চলিয়া! গেল। 

লর্লিতা, নির্মলা গালে ভাঁত দিয়া বিদ্ময়ে হতবাঁক হইয়। গেল। প্রৌট। একটা 
দীর্ঘনিশ্ব/(স ফেলিয়া বলিল-__বনন আমাদের ভাগ্যিনানী । 

রোগ-কেদ ভরা বিছানা কাঁপড়-_সমস্ত ক্ষানে সিদ্ধ করিয়া নিতাই কাঁচিয়! পরিঞ্ষার 
করি । ললিতা নিশ্ালা--দেঠোপজীবিনী--ভাঙাদের জাধনের প্রেম শরতের মেঘ, আসে 
চলিয়া যায়, যদি বা কোনটা কিছুদিন স্থায়ী হয়_তবে হেমন্তের শীতের বাতাসের মত 
দেভে(পজীবিনীৰ্ক ছুর্দপার আভাষ আসিবামাএসেও চলিয়া যায় । নিশ্্লার এ ব্যাধি 
ভইয়াছে_-তিনবার, লণিতার হইয়াছে দুইবার । রোগ প্রকাশ পাইবামাত্র তাহাদে? 
ভাঁলাসার জন পল।ইয়ছে । নির্মলার একজন প্রেমিক__এরাঁগের সুযোগে ষথাসর্ধন্থ 
লইয়া পলাইরাছিন্ক । শুধু নিজেদের জীবনেই নয়--তাহাঁদের সমব্যৰসায়িনীদের জীবনেও 
এমন ঘটনা তাহার! দেখে নাই। 

বিছানা কাপ পরিষ্কার করিয়া ফিরির। নিতাই দেখিলঃ বসন্ত তেমনি চুপ করিযা 
বসিয়া আছে। সে তাহার দ্রিকে চাহিয়া খানিকটা! আশ্বস্ত হইল । তেল হলুদ মাঁখিম। 
স্নান করিয়া বসন্ত খানিকটা শ্রী ফিরিয়া পাইয়াছে ; মাথার চুল আচড়াইয়া প্রৌ। একটি 
এলোখোপা বাধিয়! দিয়াছে--কপালে একটি গি'ছুরের টিপও দিয়াছে । 

রোগক্িই। হতঙী। বম্ত সুস্থ হইয়াছে এবং অপেক্ষাকৃত সুস্থির হইয়াছে দেখিয়! নিতাই 
সত্যই খুসী হইল | বলিল-_বাঁঃঃ এই তো! বেশ মানুষের মত হযেছ ! 

বসন্ত হাঁসিল। তারপর ফেলিল একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস, নিতাইয়ের কথাগুলা 
যেন বদন্তের ওই হাপির ধারের মুখে কাটিয়া খান খান হইয়া গেল। তাহার সমস্ত 
আশ্বাস বসন্তের দীর্ঘনিশ্বাসে যেন ফুৎ্কারে কোথায় উড়িয়া গেল। বসন্তের হাসির মধ্যে 
যত বিদ্রপ তত ছুঃখ, নিতাই বিচপিত না হইয়া পারিল না। 

আত্মসদ্বরণ করিয়া নিতাই বলিল- আমি মিছে বলি নাই বসন। তোমার রং 
ফিরেছে-_ছূর্ব্বল হোক-_রোগা চেহারা! গিয়েছে বিশ্বাস না হয়-_আরনায় তুমি পিল 
দেখ। সে আয়নাখানা পাঁড়িয়া বসন্তের সম্মুখে ধরিল। 

মুহ্‌র্তে একট! কাঁগ ঘটিয়া৷ গেল । 

বসন্তের বড় বড় সাঁদা গোখের কোণ হইতে অগ্রিক্ষুলিঙ্গ ঝরিয়া, শুপ্চ কালে! বারুদের 
মত-_তাহার দেহে যেন আগুন ধরাইয়া দ্িল_মুহূর্তে বিছ্যতের মত ক্ষিপ্র গতিতে 
নিতাইয়ের হাত হইতে আয়নাট৷ ছিনাইয়৷ লইয়া-_বসন্ত তাহাকে লক্ষ্য করিয়া ছুড়িয়! 
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মারিল। দুর্ববল হাতের লক্ষ্য--আঁর নিতাইও মাঁথাঁট! খানিকটা মরাইয়া লইল-_তাই 
নিতাই সে আঘাঁত হইতে বাচিয়া গেল । আয়ন।ট! ছূটিয়া গিয়া একট! বাঁশের খু'টিতে 
লাঁগিয়া__তিন চার টু $র! হইয়। ভাড়িয়। পড়িল । 

নিতাই একটু হাসিল | সে কাঁচের টুকরা কয়ট! কুড়াইতে আরম্ভ করিল। 

_ বসন! 

নিতাই মুখ তুলিয়া দেখিলঃ মাসী । গম্ভীর কঠোরম্বরে মাসী আবার 
বিল _ বসন! 

বসন তেগনি শীরব মচঞ্চল ; চোখের দৃষ্টি তাতার স্থির শিষ্পনক। 

_+বশি, রোগ হয না কার? তোর একা হযেছে? জানিস--এই মানুষটা না 
থাকলে তোর হাঁড়ির ললাঁট ভোমের ছুগগতি »ত! 

বসন্ত তবু উত্তর দ্িশ না। আর মাসীর এ মুত্তির সম্মুখে ঈরাড়াইয়। উত্তর করিবার 
শক্তি বা সাহস হইবার তাহ!র কথাও নয়। এমাসা 'মালাদা মাসী। নিষ্ঠুর কঠোর 
শাসনপরায়ণ! দলনেত্রী। ঘেয়েরা হইতে পুরুষ_-এমন কি তাহার নিজের ভালবাসার 
জন__ওই মহিষের শত বিশালকায় ভীষণদর্শন লোকটা পর্যন্ত প্রৌঢ়।র এই মৃত্তির সম্মুখে 
দাড়াইতে ভয় করে। * নিতাইও এ ন্বর__এ মুন্তিণ সম্মুখে স্তব্ধ হইয়া গেল, কাচ 
কুড়াইতে কুড়াইঠে শুবধ হইয়। মাসীর দিকে চাহিয়া রহিশ। 

মাসী আবার কঠোরতর স্বরে ডাকিল_-বসন ! কথার জবাব দিস ন। ষেব্ড়? 

বসন্ত এবার দীড়|ইলঃ নিষ্পলক চে|থে স্থির দৃষ্টি মাসীর দিকে ফিরাইয়! চাহিয়া 
রহিল। সঙ্গে সঙ্গে নিতাই আসিয়! দাঁড়াইল-_ছুইজনের মাঝখানে । মাঁপীর চোখ 
হুইটা ধকৃ ধকৃ করিয়া জলিতেছে__রাত্রির অন্ধকারে বাঘিনীর চোখের মত। বসন্তের 
চোখে আগুন__ তাহার চেতনা নাই-_কিন্তু ভয়ও নাই--গুধু দ|হিকাশক্তি লইয়া 
সে জলিতেছে। নিতাই সবিনয়ে হাঁসিয়াও দৃঢ় স্বরে বলিল- বাইরে যাঁও মাসী। ছি! 
রোগা মানুষ__ 

-_ রোগা মানব! রোগ সংসারে আর ঝারও হয় না? ওর একার হয়েছে? 
ঝাটা মেরে-__ 

_ছি মাঁসী, ছি! 

-ছি? কেনে ছি কেনে শুনি? 

_ রোগা মানুষ । তা ছাড়া তোঁমার কাছে অপরাধ তো কিছু করে নাই। 

- আমার দলের নোকের ওপর করেছে । এতে আমার দল থাকবে কেনে। 
'তুমি আমার দলের নোৌক। 
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__বসনের জন্তেই তোমার দলে আছি মালী। যাও তুমি বাইরে যাও। 

প্রোচ। নিতাইয়ের মুখের দিকে চাহিল। এ দলের প্রত্যেকটি লোক আপনার 
অজ্ঞাতসারেই প্রৌট়ার আনুগত্য শ্বীকার করিয়া লয়। দলনেত্রী এ কথাটা! ভাল 
করিয়াই জানে। দলের সর্ধববিষষে তাহার ব্যবস্থার অধিকার, প্রতিটি কপর্দক 
তাহার হাত দিয়া বিতরণের বিধি--তাহার আসনঃ তাহার সাজ সরঞ্জামেব 
আভিজাত্য, প্রত্যেক জনকে অধীন অনুগত করিয়া তোলে। নিজের যৌবনে-_ 
তাহার দলনেত্রীর দলে সে নিজেও এমনই করিয়া! আনুগত্য স্বীকার করিযা আসিয়াছে, 
তাহার দলে এতদিন পর্য্যন্ত সকলেই তাহার আন্বগত্য স্বীকার করিয়া আসিতেছে; 
আজ তাহার ব্যতিক্রম দেখিযা সে স্তম্ভিত হইয়া গেল। এ ক্ষেত্রে তাহার দুর্দান্ত রাগ 
ভ£বার কথা, ক্রোধে ওই ভীষণদর্শন লোকটাকে আহ্বান করাই উচিত। কিন্তু 
শিতাইয়ের মুখের দিকে চাহিয়] দুইটার একটাও তাহার মনে হইল না। মনে হইল-_-এ 
লোকটি আন্তগত্য শ্বীকারই করে নাই কোনদিন, এবং আজ সে তাকে যে লঙ্ঘন 
করিল, তাহারও“মধ্যে রূঢ় কিছু নাই, উদ্ধত কিছু নাই, নিতাই তাহার কোনমতেই 
অপমান করে নাই। 

তাহার মুখের দিকে কিছুক্ষণ চাঠিয! ,থাকিয়। একটা দীর্ঘণিশ্বাস ফেপিযা সে 
বলিল-__ আশীর্বাদ করি বাবা, তুমি চিরভীবী হও। মাপীছেড়ে আজ তোমার সঙ্গে 
মা-বেট! সম্বন্ধ প(তাতে ইচ্ছে করছে। তা হ'লে শেষ কাণটার জন্যে আর ভাবন! 
থাকে না। 

নিতাই হাসিয় বণিল-মা মাসী তে। সমান কথা গো! এখন ঘরে যাও! ব্উ 
বেটার ঝগড়। মাঁ-মাসীকে শুনতে নাই) 

আর কোন কথা না৷ বলিয়া সে এ অনুরোধ মানিয়া লইল, চলিধা গেল। 

নিতাই এবার বসন্তের দিকে ফিরিযা বলিল--ছি ! রোগা শরীরে কি এমন রাগ 
করে? রাগে শখীর খারাপ হয় বসন। 

অকস্মাৎ বসন্ত সেই মাটির উপরেই উপুড় হইয়া পড়িয়া! ফোপাইয়! কাঁদিতে আরম্ত 
করিল। 

সন্নেহে নিতাই বলিল--আজ সকাল থেকে এমন করে কীদছ কেনে বসন? 

বসন্তের কান্ন। বাড়িয়া গেল ঃ সে কাঙ্গার আবেগে শ্বাস যেন রুদ্ধ হইয়া আসিতেছিল । 

নিতাই তাহার মাথায় সন্নেষ্ছে হাত বুল।ইযা দিয়! বলিল-_-কাঁল কলকাতায় ওষুদের 
দে।কানে চিটি নিকেছি; সাঁলসা আনতে দিয়েছি তিন শিশি। সাঁলসা খেলেই শরীর 
সেরে উঠবে, রক্ত পরিষফার হবে-_-সব ভাল হয়ে যাবে। 
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শ্বাসরোধী কান্নার আবেগে বসন্ত কাশিতে আরম্ভ করিল। কাশিয়া খানিকটা শ্লেম্স। 
তুলিয়া! ফেলিয়া অবসাঁদে নিজ্জীবের মত পড়িয়!'রহিল। ধারে ধীরে একটা আঙুল দিয়া 
কি যেন সে দেখাইয়। দিল। 

_কি? 

এতক্ষণ পরে বরন্ত কথ! বপিল-_অদ্ভুত হাঁসি হাপিয়! বলিল-_রক্ত | 

রক্ত? 

_-সেই কাল রোগ! বসন্ত আবার হাঁসিল। এতক্ষণ ধরিয়া যেন এই কথাটা 
বণিতে না পারিয়াই সে কাদিতেছিল। কথাটা বলিয়। ফেলার সঙ্গে সঙ্গে কান্নাও তাহার 
শেষ হইয়াছে । 

নিতাই স্থির তীক্ষ দৃষ্টিতে চাহিয়া দেখিল_-টকটকে রাঁডা আভান তুস্পষ্ট। একটা 
দীর্ঘনিশ্বস ফেলিয়া সে অনেকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল | 

বসন্ত বলিল_-কেনে তুমি দলে এসেছিলে, তাই আমি ভাবছি ; মরতে আমার ভয় 
ছিল না। কিন্তু আর যে মরতে মন চাইছে না। রোগক্িই শীর্ণ মুখে মুদ-হাসি মাখিয়া 
মে একুষ্টে নিতাইয়ের মুখের দিকে চাহিয়। রহিল । 

তাহার কপালে মুখে হাত বুলাইরা নিতাই বপিল--ভয় কি? রোগ হ'লেই কি মরে 
বসন? শরীর সারলেই_-ও রোগও ভাপ হয়ে যাবে। 

আবার সেই বিচিত্র হাঁসি হাপিয়া সন নীরবে শুধু ঘাড় নাঁড়িয়া জানাইয়া দিল-_ 
নানা না। 

কিছুক্ষণ পর মুখ ফুটিয়াই বলিল-_-আর বাঁচব ন|। 

নিতাইয়ের চোখে এবার জল আসিল । 

বসন্ত বলিল আমি জানতে পেরেছি ।. বেহাঁলাদাঁর রাত্রে বেহালা ঝ|জার়, 
আগে কত ভাল লাগত। এখন ভয় লাগে। মনে হয় আমর আশেপাশে দড়িয়ে 
কে যেন খিনিয়ে খিনিয়ে কাদছে! অহরহ মনে আমার মরণের ভাবন]। মনের 
কথা কি মিথ্যে হয়! 


বসন্তের মনের কথা সত্যনত্যই সত্য মিথ্যা নয়; দিন কয়েক পরেই সন্ধ্যার 
দিকে তাহার দেহের উত্তাপে স্পষ্ট জর বুঝিতে পারা গেল । এই অপস্থাতেই স্থান 
হইতে স্থানান্তের যাত্রার তাহাদের বিরাম ছিল না। মেদিন তাহার একটা ছোট- 
খাটো শহরে আসিয়া বাসা গাঁড়িয়াছিল। ঘর এবার খড়ের নয়, বাজারে জীর্ণ একটা 


কবি ১৩৯ 


মাটির বাঁড়ি তাহারা ভাড়া লইয়াছিল। নিতাঁই বলিল--ললিতাকে একবার ডাকি, 
তোমার কাছে বন্থক। আমি একজন ডাক্তারকে ডেকে আনি | 

--না। আকুল হইয়া বসন্ত বলিয়া উঠিল_ না। 

--এই আধ ঘণ্টা। আমি দণ্ডের মধ্যে ফিরে আনব । 

-নাগো না! যদি কাশি ওঠে। রক্ত যদি দেখতে পায় ! তবে এই পথের 
মধ্যেই ফেলে আই এখুনই পালাবে সব! যেয়ো না, তুমি যেয়ো না। 

নিতাঁই অগত্যা বমিল। রক্ত উঠার কথা আজও সকলের কাছে লুকানো আছে। 

জবরটা যেন আজ বেণী বেশীবাড়িতেছে। অন্ত দিন রাত্রি প্রহর খানেক হইতেই 
খানিকট! ঘাম হইয়। জর ছাড়ে, বসন্ত অনেকটা সুস্থ হয। আজ ঘামও হয় নাই_-সে 
সুস্থও হইল না? মধ্যে মধ্যে জরজর্জজর অন্থস্থ বিহ্বপ ব্যগ্র দৃষ্টি মেলিয় সে চারিপাশ 
খুঁজিয়া নিতাইকে দেখিতেছিল-_-মাঁবার চোখ বন্ধ করিয়া এ-পাঁশ হইতে ও-পাঁশে 
ফিরিয়! শুথভেছিল। অস্থিরতা আজ অতিরিক্ত । 

শিতাই সে দৃষ্টির অর্থ বুঝ্িযাঁছিল। তাই বতবার সে চোখ মেলিয়া তাহাকে খু"ঞজিল, 
ততবার সে সাড়। দির বলিল-_মাঁমি আছি। এই ধে আমি। 


রাত্রির তখন শেষ প্রহ্র। নিতাই তন্রাচ্ছন্ন হইয়! দেওয়ালে ঠেস দিয়া বসিয়াই 
ঘুমাইয়৷ পড়িযাছিল । 

রাত্রির শেষ প্রহর ভুত কান। এই সময় দিনের সঞ্চিত উত্তাপ নিঃশেষে ক্ষয়িত 
হইরা একটা রহস্যনন ঘন শীতশত1 জাগিনা উঠে, সেই স্পর্শ ললাটে আসিয়। লাগে, 
চেতনা বেন অভিভূত হইয়া পড়ে। ধীরসঞ্চারিত নেংণব্যের মধ্য দিয়া একট! হিমরহস্ 
সমন্ত সষ্টিকে মাচ্ছন্ন করিয়া ফেণে, নিস্তরদ্গ বাদুস্তর মধ্যে নিঃশব্দপঞ্চারিত ধৃমপুঞ্জের মত। 
সাঁটির বুকের মধ্যে, গাঁছে-পাতায় থাকিয়া যে অসংখ্য কোদি কীটপতঙ্গ অবিরাম ধ্বনি 
তুলিয়া থাঁকে, তাহারা পর্য্যন্ত অভিভূত হইয়। পড়ে, আচ্ছন্্ের মত। এ সময়ে কিছুক্ষণের 
জন্য তাহারাও স্তব্ধ হয আকাশে জ্যোতির্নোক হয় পাণ্ুর ; সে লোকেও যেন থিম 
তমসার স্পর্শ লাগে। কেখল অগ্নিকোণে ধক ধক করিয়। জলে শুকতারা-_অন্ধ রাত্র- 
দেবতার ললাট5ক্ষুব মহ । সকণ ইঞ্জির আচ্ছম-কর। রহস্তময় এই গশীর শীতলতার স্পর্শে 
নিতাই শত চেষ্টা সব্বেও__জাঁগির] থাঁকিতে পারে নাই। আচ্ছনের মত দেওয়ালের 
গাঁয়ে কখন ঢলিয়া পড়িয়াছিল । 

অকন্মাৎ সে জাগিয়া উঠিল_-বসন্তের আকর্ষণে। বসন্ত কখন উঠিয়া বসিয়াছে। 
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ছুই হাত দিয়া তাহার গল! জড়াইয়! ধরিয়৷ সে ডাকিতেছে_-ওগো! ওগো! আর্ত- 
বিহ্বল তাহার কণ্ঠম্বর | 

-কি বসন? কি? উঠেবসলে কেনে? শোও, শোও! বসন্তের হাত দুইটি 
হিমের মত ঠাণ্ডা ; পৃথিবীর বুক ব্যাপ্ত করিয়! যে হিমানী প্রবাহ ভাসিয়! উঠিয়াছে, দেই 
হিমানীপ্রবাহ যেন সরীহ্থুপের মত বসন্তের হাতের মধ্য দিয়! নিঃশব্দ সঞ্চারে সর্ববদেহে 
সঞ্চারিত হইতেছে । বসন্তের সর্ববাঙ্গে ঘ।ম। 

--বারণ কর। বারণ কর। 

_কি? 

--বেহাঁলা।' বেহালা বাজাতে বারণ কর গো । 

_বেহালা? কই? শিতাই বেশ কান পাতিয়া শুনিল। কিত্ রাত্রির স্ব শেষ 
প্রহরেও-_তাহাঁদের তুই জনের শ্বাস-প্রশ্বাসের শব্ধ ছাড়া__আর কোন ধ্বনি সে শুনিতে 
পাইল না। 

-আঃঃ শুনতে পাচ্ছ না? ওই ষে, ওই যে! কেবল খেহাল! বাজছে, কেবল 
বেহালা বাজছে । 

চক্তের মত একট! কথা নিতাইয়ের মনের মধ্যে জাগিয়! উঠিল। 

বসন্তের দেহের স্পর্শই তাহাকে সচেতন করিঘা দিল। তাহার মণিবন্ধ স্পর্শ 
ক্রিয়া সকরুণ দৃষ্টিতে বসন্তের সুখের দিকে চাহিয়া নিতাই বপিল- গোখিন্দের নাম 
কর বসন। 

-_কেনে? বমন্ত অস্থির ভাবে প্রশ্ন করিল-_-কেনে ? 

কেন সে কথা নিতাই ক্ছুতেই বলিতে পারিল না। 

মৃত্যুকালীন, অস্থিরতার মধ্যেও হঠাৎ কয়েক মুহূর্তের জন্য শান্ত স্থির হইয়! বড় বড় 
চোখ আরও বড় করিয়! মেণিয়৷ বসন্ত প্রশ্ন করিল- আমি মরছি ? 

নিতাই শ্লান হাসিমুখে তাহার কপালে হাত বুলাহয়। দিয় এবার বলিল--ভগবানের 
নাম--গোবিন্দের নাম করলে কষ্ট কম হবে বসন। 

_না। ছিলা-ছেঁড়া ধনুকের মত সজোরে পাশ ফিরিয়া শুইয়] বসন্ত বলিল-__না। 
কি দিয়েছে ভগবান আমাকে? শ্বামীপুত্র ঘরসংসার কি দিয়েছে? না। 

নিতাহ অপরাধীর মত চুপ করিয়া রহিল। ভগবানের বিরুদ্ধে যে নালিশ বসন্ত 
করিল, সে নালিশের সব দায়দাবী, কি জানি, কেন, তাহারই মাথার উপর চাপিয়। 
বসিয়াছে বলিয়৷ যেন অনুভব কঠিল। 

বসন্ত আবার পাশ ফিগিয়া বপিল--গোবিন, রাঁধানাঁথ, দয়া ক'রো। আসছে 
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জন্মে দয়া ক'রো। তাহার বড় বড় চোখ ছুইট1 জলে ভরিয়া টলমল করিতেছিল, 
বর্ষার প্রাবনে ডুবিয়া-যাঁওয়া পন্মের পাপড়ির মত। নিতাই সযত্বে সিরা খুটে সে 
জল মুছাইয়! দিয়! বলিল--বসন ! 

--না, আর ডেকো না। না! বলিতে বলিতেই সে আবার অধীর আক্ষেপে 
শূন্ত বাযুমণ্ডলে কিছু যেন আকড়াইয়৷ ধরিবার জন্য ছুই হাত প্রসারিত করিয়া নিষ্টরতম 
যন্ত্রণায় অস্থির হইয়। উঠিল। 

পরক্ষণেই সে নিতাইয়ের কোলে ঢলিয়। পড়িয়া! গেল। 


কুড়ি 

গঙ্গার তীরবর্তী শহর। গঙ্গার তীরবর্তী শ্শানেই, নতাই-ই বসন্তের সৎকার 
করিল । সাাধ্য করিল দলের মেষেরা। কিন্তু আশ্চর্য্যের কথ। পুরুষেরা শৰ 
স্পশ পর্যন্ত করিঞ্ক না। এ ক্ষেত্রে আপন আপন জাতি সম্বন্ধে তাহারা সচেতন 
হইয়া উঠিশ । দোহার-_লশিতার ভালবাসার মানুষ__সে মুখ ফুটিয়া৷ বলিল-_ওজ্ত।দ, 
য]করছে ওপাহ করুক । করণে তো অনেক । আবার কেনে? 

শিতাই হাসিণত প্রতিপাদ করিল না। তাহার কথা গশুনিবার লক্ষণও 
'দেখাইল না1। তাঁকিক দোহার ছাঁড়িল নাঃ খলিল-_হাঁসির কথা নয় ওস্তাদ । 
পরকালে-_ 

বেহালাদারটি হাসিয়৷ বাধা দিয়া বলিপ-_যাঁক ভাই, ও কথা যাঁক। বলিয়াই সে 
বেহালায় ছড়ির টান দিল। 

চিতাঁর উপর শবদেহ চাঁপাইবার পূর্বের পরোটা! একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল-_ 
আঃ! বসন, আমার সোনার বসন ! ছুই ফেশাটা চোঁখের জলও তাহার চোখ হইতে 
ঝরিয়া পড়িল। পাশেই বালুচরের উপর বপিয়া ছিল নির্মল ও ললিতা । নিঃশব্দ 
কান্নায় তাহাদের চোখ হইতে শুধু জল ঝরিয়া পড়িতেছিল অনর্গল ধারায় । 

শিতাই দেহটা চিতার উপর চাপাইবার উদ্যোগ করিল, প্রৌঢ় বলিল-দাড়াও 
বাবা, দাড়াও । সে আপিয়া বসস্তের আভরণ খুলিতে বসিল। নিষ়শ্রেণীর দোহোপ- 
জীবিনীর কিই বা আতরণ ! ঝাঁনে ছুইট! ফুল, নাকে একট! নাঁকছাঝি, হাতে হুইগাছ। 
শাখা বাধা, তাহার উপর বসন্তের গলায় ছিল একছড়া হালক1 বিছাহার । 

নিতাই হাসিল। বলিল-_-খুলে নিচ্ছ মাসী? 

মাসী কেবল তাহার মুখের দিকে একবাঁর চাহিলঃ তারপর আপনার কাঁজে মন 

১৩ 
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দিল। গহনাঁগুলি আঁচলে বাধিযা সে বলিল-_বুকেব নিধি চলে যাঁষ বাবা, মনে 
হয তনিয| আপাবঃ খাঁগ্ি বিষ, আর কিছু ছোঁব না_-কখন কিছু খাব ন/'। আবাব 
এক বেলা যেতে না যেতে চোখ মেলে চাইতে হ্যঃ উঠতে হয, পোঁডা পেটে ছুটো 
দিতেও হয, লোকেব সঙ্গে চোখ জুডতে হয। বীচতেও হবে, খেতে পবতেও হবে, 
এগুলো চিতেষ দিযে ফল কি বল? বক্তব্য শেষ কর্িযা হাসি সে বলিল--এগুণি 
আমাব পাওনা বাবা । 

নিতাই আবাব একটু হাসিল, ভাপিযা! সে বসন্তেব শিবাঁভবণ দেহখানি চিতায 
চাপাণ্যা দিল । 

প্রীটা আবাঁব বলিল, কপালে হাত দিযা আক্ষেপ কবিযাই বণিল__আমাখ 
অন্দষ্ট দেখ কানা। আমিই শুলাম ওদেব ওযাবিশান। প্রৌট!র চোঁখ দিয়া জল 
গডাইযা পড়িল। 

ললিতা? নির্মলা অনূবে সঙ্গল চোঁখে উখাস দৃষ্টিতে বসন্তেব চিতাঁর দিকে 
চ'ভিবাঁছিল। বসন্তেব স্যোগে বেদনা তাঁহাদব অঞ্ত্রিমঃ কিন্তু ঠক এই মুহূর্তটিতে 
তাহাবা ভাঁবিতেছিল, নিচেদেব কথা। তাঙাদেবও হযতো এমনি কব্যা যান্তে 
হইস্প, মাসী এমনি কবিযাঁই আাভাদেব দেশ হইতে সৌনাব টুকবা কবট। খুলি 
লইস্ব। বনভাগে। বধি বুড! হঈযা বীচে তবে ওই মাসীব মতই ভাহ17179 দলেব ক্ঞা 
হইবে বিদ্ধ সঙ্গে সুঙ্গই দীঘনিশ্বাস ফেশিল। খন্পনা ভাহাদেব তঙদুখ গেল শা, 
আপার দেষ শিবাশা5 ভাহাদখ বড। শুধু তাভাঙ নব» শিখাশ পখিণাম কল্পনা 
করতেই এই মুহূর্তটিতে বড ভাল লাঠিতেছে ॥ তাঙাবাও এমনি কবিতা মবিকে মাসী 
ব।চিযা থাকিবে । 

সতকাঁব শ্েষ কবিষ] ঝিবিষা নিতাগ দেখিণঃ মহিষেব ম৩ লোবট] বসন্তেব ঘবে 
আডড| গাঁডিযা বসি এাছে। বণন্তেব ্িনিসএগুলি ইহাবই মধ্যে এক জাঁষগাধ 
স্ত পীত কবিয| বাথা ৩হযা গিয়াছে । 

আবাঁপ9 নিপা একটু ভানিনা ঘত 1 একলাশে একটা মাছুব বিছাউস| চিতাপ্সিব 
উ ১ এপপ্ঠ পরিআশক্র নব বেত ৬৩ দ্া। 


ভাবিতছিন মবণেব কথা । 

মবণ কি? পুলীণ পডা মখণেব কণা তাঙাব মনে পড়ি। মাঁগষেব আযু 
ফুবাইান ধর্্বাজ যম "আদেশ দেন তীভীব অন্চবগণকে। ম1গ ষব লাত্সাকে লইযা 
আনি।|ব জন্ত। ধর্দ্বাঁছেব অনৃশ্য মনচ-বেবা মািযা মনের অঙ্কুণিপ্রমাণ আত্মাকে 
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লইষ! যাঁয়। ধর্ম্রাঁজের বিচাঁরালয়ে ধর্মরাঁজ তাহাঁর কর্ম বিচার করেন, স্বর্গ অথবা 
নরকে তাহার বসস্থান নির্দেশ করিয়া দেন। বিভিন্ন কর্মের জন্য বিভিন্ন পুরস্কার-_ 
বিভিন্ন শান্তির ব্যবস্থাও সে পড়িয়াছে। নিতাঁইকেও একদিন সেখানে যাইতে হইবে। 
বসন্তের সঙ্গে তাঁহার কর্মেরই বা পার্থক্য কোথায়? স্ুতবাং বসন্ত যেখানে গির|ছে, 
সেখানেই সে যাইবে। অনন্ত নরকে হনতো! ! সেদিন আবার তাঁহার সবে দেখা হইবে । 
ঝিদ্ত আজ তাগাতে তাহার মন ভরিল না। তাহার কোলের উপরেই বসন্ত মরিয়! 
লুটাইম। পড়িলঃ সে নিজাতে তাহার দেহথাঁনা পুড়াইয় ছাই করিয়া দিল। সমস্ত 
পৃথিণীর মধ্যে আর বসন্তকে খু'জিষা পাওয়া যাইবে না। 

এই একটা কথাই বাঁর বার মনে ঘুরিতেছে । 

বসন্ত চণিয়! গুগল । সমস্ত পৃথিবী খু'ঞজিযা আর তাহাকে পাওয়া যাইবে না। 
সেই বসন্ত! ঝকৃমকে ক্ষুরের মত মুখের হাসি আগুনের শিখার মত তাপ, তেমনি 
রঙ, তেমনি রূপ, বসন্তকালের কাঞ্চমগাছের মতই বসনের বেশভৃষাঁর বাহার । সেই 
বনন চলিযা গেল! "গায়ের গঠনাগুলা প্রৌঢ়া টাঁনিয] খুশিমা লহলঃ মে নিছে তাহার 
দেহখানা আগুনে তুলিয়া দিল, বসন একট! প্রতিবাদও করিল না। মরণ সত্য সত্যহ 
অভুত। গহনার উপর বসস্তের কত মমত|! সেই গহনা শ্রৌটা ণহণ। বন্ত 
একা কথাও বলিন না। দেছের জগ্ত তাহার কত যন্ত্র" এতটুকু যন্ণ। ভগার সহ 
১হত না_পেঠ দেহ আগুনে পুড়িযা ছাহ হহযা গেশত কিএ তাহার মুখের এতটুধ 
ন্গিতি ১১ল ন| | প্রইথ» কষ্টত লোভ, মোগ সব এক দুহুত্তে মণ ঘুগাংখা দিল! 
মরণ অদুঠ! থাঞ্তিতে থার্চিতে ভাঙার মশে গানের কনি গুণ গু কাগণ জাগিয়া 
উত্তিশ | 

“মৃত্যু হেঃ কোটি বার প্রণাম ভোমায়। 
তুমি ঘারে কৃপ। কর্ন-তাহাঁর সকল দুঃখ ভর_- 
ক্রেধ মোহ অহন্ক|রো-মুছে দাও এক লচমাথ।” 

ত৫9 একটা দুঃখ তাঁগাঁর মনে কাটার মত পি ধিতেছিণ ॥ বগন্ত আজহ মধিয়াছে, 
পপ বেশ! পর্য্যন্ত দেহটা ওতাঠার ছিল । এখন প্রায় সন্ধ্য| হত্য়|ছে? ইঠারহই মধ্যে 
দন ১হতে বমন্ত মুছিয়া গেল। প্রো! বমন্থের দিনিসপত্র লইয়া আগনার ঘরে পুরিয়া 
থাওমাদ1ওম।র বাধস্থায় ব্যপ্ত। লশিতা, শিক্ষলা আন শিগেরা খরচ পিয়া মদ কিনিয়া 
থাহতে বগিয়াছে | বেহাশাদ।র, দেহার ও ঢুণাটা আলোচনা করিতেছে, কোন্‌ দলে 
কে গানেনাচে-ধপে-ঘৌবনে সেরা মেয়ে আছে । মর্মব।দিসন্ম ওভাবে প্রভাতী” নায়ী 
কে একজন তরুণীর নাম স্থির হছ্যাঁছে ; তাঁঠাক়েই দানা উচিত। বিশ ত্রিশ এমন 
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কি পঞ্চাশ টাকা পর্যন্ত দিয়াও তাহাকে দলে আনা প্রয়োজন। নতুবা এ দল 
অচল হইয়া যাইবে। 

ঢুলীট1 বণিল- ললিতা নিম্ল! মুখপাত হলে চোখ বুজে গান শুনতে হবে। 

ললিতা নির্মল ফেস করিয়া উঠিল। মদের নেশায় উত্তেজিত রূপোপজীবিনী 
নারী, রূপের নিন্দায় গালিগালাজে স্থানটাকে অসহনীয় করিয়! তুলিয়াছে।' 

বসন্ত ইহারই মধ্যে মুছিয়া গেল? 

নিতাই ধারে ধীরে অলক্ষিতে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। আসিয়। বসিল গঙ্গা 
ধারে শ্বাশানে, বসন্তের চিতার পাশে। 

এমন ঘনিষ্ঠ নৈকট্য হইতে নিতাই মৃত্যুকে কখনও দেখে নাই। পাঁড়ায়--গ্রামে 
মানুষ মরিয়াছে, সে শুনিয়াছে। মরণ সম্বন্ধে সকল মাজষের মতই একটা ভয-_-একট। 
সকরুণ অপহীন ছুঃখই তাহার ছিল। কিন্তু বসন্ত তাহার কোলের উপর মবিয়া 
মরণের সঙ্গে একটা প্রত্যক্ষ পরিচয় করিয়া দিয়া গেল যেন। বসন্তের হাতে কপালে 
হাত রাখিয়া সে ষেন মরণের ছোয়ীচ অন্তভব করিয়াছে । মরণ যেন ণসম্জকে লইয়া 
তাহার সঙ্গে কাড়াকাড়ি করিয়া গেল। 

বসন্ত কিন্তু মগ্িতে ভয় পায় নাঁইঃ তবে বাচিতে তাহার সাধ ছিল। মরণে ভয়ই 
বাকি? ভয় শুধু হারাইয়। যাওয়ার | দেহ ঘর সংসার শ্বজন পৃথিবী হারাইয়৷ অসহায় 
মানুষের আত্মা নাকি দেভের মমতায় অনেক সময় কাদিয়া কাদিয়া ফেরে। গভীর 
নিশীথ-রাত্রে বসন্ত যদি আঁসে-_-চিতার পাশে দেহের সন্ধানে? 

বসন্ত কিন্তু আসিল না| 

সমস্ত রাত্রি শ্বাশানে শিয়াল, শকুন, কুঝুর প্রভৃতি শ্বশানচারীদের মধ্যে কাটাইয়! 
দিলঃ কিন্তু বসন্তের দেখা মিলিল না। সারারাত্রি বালুচরের ধার থেষিয়া গঙ্গা 
কলকল করিয়া বহিয়া গেল। কলকল-কুলকুল শব্দ কখনও উচু কখনও মৃদু; আকাশে 
ছুই-তিনটা তারা খসিয়৷ গেল ; গঙ্গার ওপারে শড়কটায় কত গরুর গাড়ী গেল; 
গাড়ীর নীচে ঝুলানো আলো ছুপিযা ছুলিয়া একটা আলে। তিন-চারিটার মত মনে 
হইল; সারারাত্রি জোনাকীগুলা জলিল, নিখিল ; গঙ্গার কিনারাঁর জঙ্গল হইতে 
বাহির হইয়া শিয়ালগুলা! বালুর চরের উপর ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইল ; গাছে 
শকুন কীদিল, চিতার কাছে কতকগুলা বসিয়া! রহিল উদাসীর মত। নিতাই বলিয়া 
বসিয়া! সব দেখিল, মুহুর্তর জন্য কোঁন কিছুর মধ্যে বসন্তের আভাস মিলিল না, 
বসন্ত বলিয়া কিছুকে ভ্রম হইল না। আকাশের তারাগুল। পুৰ হইতে পশ্চিমে 
ঢলিয়! পড়িল, বড় কান্তেটা পাক খাইয়া ঘুৰিয়া গেল, বিছের লেজট1 গঙ্গার পশ্চিম 
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পাড়ের জঙ্গলের মধ্যে ডুবিয়া গেল; পৃৰ আকাশে শুকতারা উঠিল। গঙ্গার পূর্ব 
পাড়ের ঢালু চরটা প্রায় ক্রোশখানেক চওড়া, তাঁর ওপারে সারি-সারি গ্রাম গ্রামের 
গাছপালাগুলার মাথায আকাশে ক্রমে ফিকে রঙ ধরিল; কল-কল-কল-কল করিয়া 
পাঁবীগুন! একবার রোল তুলিয়। ডাকিয়া উঠিল। রাত্রি শেষ হইয়া আসিয়াছে । নাঁঃ 
বসন্ত ছুনিয়া হইতে মুছিয়াই গিয়াছে । হঠাৎ তাহার চোখ ফাটিয়! জল আসিল। 
পে চোখ বন্ধ করিয়া আত্মসম্বরণ করিতে চেষ্টা করিতেই মুহূর্তে বসন্তের মুখ স্পষ্ট হইয়া 
তাঙ্াব মনের মধ্যে ভাসিয়। উঠিল। মনে হইল, বসন্ত যেন তাহার সামনে আসিয়া 
'ধীড়াইয়াছে ।- বসন্ত! বসস্ত! 

চোখ খুলিত্ইে নিতাইয়ের ভ্রম ভাঁঙিযা গেল। আঁকাঁশের অন্ধকারের ঘোর 
আরও কাটিধাছে। গঙ্গা, শ্মশান, গাছপালা, চিতার আউরা, কুকুরের পাল নিতাইয়ের 
সম্মুথে। উদাস মনে আবার সে চোঁখ বুজিল। অদ্ভুত! একি! আবার বসন্তকে 
সে দেখিতে পাইত্ছে। বসন্ত আসিয়াছে । চোখ বন্ধ করিলেই সে দেখিতেছে 
স্পষ্ট বসন্তের ছবি) ছবি নয়--সত্যকাঁরের বসন্ত, সে হাঁসিতেছে, কথা বলিতেছে। 
পুরানো কথার পুনরাবৃত্তি নয, বগন্ত নৃতন ভঙ্গিতে কত নূতন কথা বলিতেছে, নৃতন 
বেশভৃষায় নূতন রূপে দেখা দিতেছে । 

শিতাই খুশী হইয়া উঠিশ। থাকিতে থাকিতে নূতন কলি তাহার মনে জাগিয়া 
উঠিল | 


“মরণ হে তোমার হ'ল পরাজয়। 
বুকের নিধি তুমি কেড়ে নিতে পার-_ 
মনের নিধি কিন্তু অমর অক্ষয়। 
বুকের ভিতর আমার মনের লোহার থবে-_ 
রাখি যে রতনে পরম যতন করে-_ 
সাধ্য কি তোমার কেড়ে নিতে তারে-_+ 
আঁমি ছাঁড়া সে নয়ঃ আমি যে সে-ময়।” 
পরিপূর্ণ মন লইযাঁ মে উঠিল। বসন্ত তাহার হারায় নাই। গঙ্গার ঘাটে মুখ- 
গত ধুইয়। সে ফিরিল বাসার দিকে । 
বাসায় তখন বাধ|ছণদা তোড়জোড় পড়িয়া গিয়াছে । তাহাকে দেখিয়া নকলে 
&ৈ-চৈ করিয়া উঠিল-_এই যে! এই ষে! 
দোহারটি রসিকতা করিয়া বণিল__-মাঁমি বলি, ওস্তাদ বুঝি বিবাগী হয়ে গেল। 


১৪৬ 


কবি 
নিতাই মৃছু হাপিয়া ছড়ার সুরে তানারই পুরানো একটা গানের ছুইটি কলি 
আবৃত্তি করিয়া দিল -- 


“সে বিনে প্রাণে বাঁচিনে--ভবনে-ভূবনে রহি কেমনে? 


আমি যাব সেই পথে, যে পথ লাগে ভাল নয়নে ।” 


ললিতা ঠোটে পিচ কাটিয়া বলিল-_-বল কি বোনাই, অঙ্গে তবে তোমার ছাই 
কই? 


নির্মল! কিন্তু আসিয়া! সন্গেহে তাহাকে সম্ভাষণ করিয়া! বণিল-_ব*দ দাদা, আমি 
চাকরেদি। 


বাজনদারটি আসিয়! মুছুম্বরে বলিল-_-কাল ছিলে কোথা বন তো? কার 


বাড়ীতে? কেমন হে? অর্থাৎ তাহার ধারণা, নিতাই কাল রাত্রে বসন্তকে ভুলিবার 
ভন্ত শহরের কোন দেহব্যবসাঁয়িনীর ঘরে আশ্রয় লইয়।ছিল। 


বেহালাদার ধমক দ্দিল--থাম হে থাম, তুমি। 
সবাইকে। 


যেমন তুমি নিজে; তেমনি দেখ 
বস ওস্তাদ, কন । নিতাই হাসিয়। বপিল। 


প্রো়া এতক্ষণ কাঁজে ব্যস্ত ছিল। একজন পুরানো কাপড়ের ব্যবসায়ীর সঙ্গে 
বসন্তের কাপড়গুলি বেচিবার বন্দোবস্ত করিতেছিল। 


দামশ্দস্তর শেষ করিয়া পে 
বাহিরে ভাসিল। নিতাইকে বলিল--ওগেো বাব!) এই বেলাতেই উঠছি । গুছিয়ে 
জিনসপত্তর বেধে-ছেদে লাও। 


নির্মলা একটি বাটিতে মুড়ি তেল মাখিয়। 
জল ফুটেছে, মুড়ি কি খেয়ে লাও। 


নামাইয়। দিয়! বলিল--চাসের 

সারা রাত কাল খাও নাই। 
তাহার মুখের দিকে চাহিয়া নিতাই বশিল__ভগ্নী নইলে ভাইয়ের বেথা কেউ 
বোঝে না। 


--আর মাসী বেটার কথা বুঝি ভূলেই গেলে বাব? প্রো! আপিয়া একটি 


মদের বোতল, গোটা ছুয়েক গত রাত্রের সিদ্ধ ভিম, খানিকটা মাংস আনিয়! 
নামাইয়! দিল ।-+কাঁল রাঁত থেকে আনিযে রেখেছি । খাও, শরীলের যুত হবে। 


নিতাই তাহার মুখের দিকে চাহিয়া মৃদ্ব ভাগিয়া বলিল__মা*মাঁণীকে কি কেউ 
ভোলে না__ভোলা যায়? চিরদিন তোমার কথা মনে থাকবে মাঁসী। 
প্রৌা হ!সিয়া বপিল-তুমি খাঁ আমি আসছি । 


প্রো! চলিয়া যাঁইতেই ঢুলীটা আরও কাছে আসিয়া বসিল। নিতাই হাসিয়া 
বলিল- লাঁও) ঢেলে লাও। আরম্ভ কর। 


কৰি ১৪৭ 


কতার্থ হইয়া মদ ঢালিতে ঢাঁলিতে ঢুনীট। চুপি চুপি ঝলিল-_বননের কাপড় চোপড় 
বিক্রী হয়ে গেল। 

নিতাই কোঁন উত্তর দিল না। 

অভিণ্যাগ করিয়া ঢুলীটা আবাব বলিল-_গয়না দু-এক পদ রেতে খুলে লাও নাঁই 
কেনে? বল দেখি? এমুনি মুখ্যমি করে, ছি! 

নিতাই, বেহালাঁদার ও দোহাঁরকে বলিল-_ এস, লাঁও। 

তাহারাঁও এবার ঘপবিমেয সহানুভূতি লইয়া কাছে ঘে*ষিয়া বসিল। কিছুক্ষণ 
পরেই বেহালাদার সচকিত হইয়া বলিল--ওই! বোতল শেষ হয়ে গেল! তুমি? 
তুমি তে কই-_ 

নিতাই হাঁসিযা বলিল-_দরকাঁর নাই, ও আর খাব না। 

- খাবে না? 

-নাঃ। 

সকলে অবাক হইয়া গেল। 

নিতাই বপিল নেচালাদারকে -তোমার কাছে একটি জিনিস শিখবার সাধ ছিল । 
রাত্রে তুমি যে বেহাল! বাজাও, ওই বাঁজনাটি শিখতে । | 

বেগালাদার বলিল__নিশ্চয। তোমাকে শেখাব না ওন্তাদ? দেখ দেখি! 
তিন দিনে শিখিযে দোব। 

নিতাই গাঁসলা বলিল_-তিন দিন আন পাচ্ছি কোথায তোমাকে ? 

_ কেনে? কথাটা বলিল দোচার। বেগলাদার স্থির দুষ্টিতে নিতাইয়ের মুখের 
দিকে চাঠিবা রভিল। 

নিতাই হাসিয়া বশিল-_-খাঁজই 'মামি চলব। 

_সে তো আমরাও। তুমি_। দোঞারের মুখের উপর হাত দিয়! বেহালাদার 
বলিল_ থান তুমি, থাম। 

নিতাই কিন্ধ দোহাঁরের কথারই জবাব দিস--তোঁমরা এক পথে, আমি মার 
এক পথে। 

'বেচালাদাঁর তাঁহার হাতখনি চাঁপিয! ধরিল, শুধু বলিল__ওস্তাদ! 
নিতাই একটু চুপ করিয়! থাকিয়া! বেশ গল! ছাড়িয়া গনি ধরিল-_ 
“বসন্ত চলিয়৷ গেল হায় 
কালে! কোকিল আজি কেমনে গান গাঁয় 
বল-- কেমনে থাকে হেথায় 1” 


১৪৮ কবি 
বেহালাদার বেহীলাটা টানিয়! লইয়। বলিল-__শোন ওস্তাদ, শোঁন, সেই স্বর 


তেমীকে ছ্েনীই, শৌন।। এসেছে । 

সে ছড়ি টানিল- লম্বা টান! সুর । সেই স্থর। 

প্রোঢ়া অনেক বুঝাইল। অনেক প্রলোভন দেখাইল। বসন্তের গহনা কাপড়- 
চোঁপড়ের দামের অংশ দিতে চাহিল। আরও বলিল-_বসনের চেয়ে ভাল নোঁক 
আমি দলে আনছি বাবা । আমি কথা দিচ্ছি, তোমার কাছেই সে থাকবে। 

নিতাই বলিল-_ন1 মাঁপী, আর লয়। 

নির্মল কীদিল। 

নিতাইও একবার চোখ মুছিয়া বলিল-_না ভাই, তুমি কেঁদে! না, তুমি কাদলে 
আমি বেথা পাব। 

বেহালাদার বলিল-_তুমি কি বিবাগী হবে ওস্তাদ? 

নিতাই এ প্রশ্নের জবাব দিতে পাঁরিল না। মনে মনে সে. এখনও কিছু স্থির 
করিয়া উঠিতে পারে নাই। তবে এখানে আর ভাল লাগিতেছে না। শুধু ভাল 
লাগিতেছে না নয়, বসন্তের সঙ্গে যে গাঠছড়া ও গি"ঠ সে বাধিয়াছিল, সে গিঠ যে 
খালয়৷ গিয়াছে । বসন্ত যে আজ তাহাকে মুক্তি দিয়াছে, সে আর এ দলে থাকিবে 
'কেমন করিয়া? বেহালাঁদারের প্রশ্নে তাহার মনে অকন্মাৎ নূতন সুর বাজিয়া 
উঠিল ।-__-বিবাগী ? 

বৈরাগ্যই তাহার ভাল লাগিল। 


একুশ 

ঝুমুরের দল ধরিল দেশের পথ | 

বংলা দেশে মেল! এবং সমারোহ-সম্পন্ন পর্ধ গাজন উৎসবের সঙ্গে সঙ্গেই 
প্রায় শেষ হয়। বৈশাখ হইতে চাঁষের কাঁজ স্থরু হয়, অন্তদ্দিকে বৎসরের উৎপন্ন- 
সম্পদের উদ্ধত অংশ ব্যরিত হইয়া সম্বল ক্ষীণ হইয়া আঁসে+ কাজেই সমাকোঁহের 
পর্বের ব্যবস্থা এ সময়ে নাই। করিলেও চলে না। আবার আশ্বিনের পর উৎসব- 
সমারোহ আরম্ভ হইবে। বৈশাখে একটি পর্ধব আছে-_সেটি বুদ্ধপুণিমায় ধর্মরাঁজ 
পূজা । সেও শেষ হইয়। গিয়াছে । এখন শহর খাঁজারে গেলে কিছু কিছু ব্যবসা 
চলে। কিন্তু বসন্তের মৃত্য তাঁছাদের আমরটা যেন ভাঙ্গিয় দরিয়া গেব। এবার আর 
জমিবে না। তাহারা তাই দেশের পথ ধরিল। 


কৰি ১৪৯ 


নিতাই কোন্‌ পথে কোথায় যাইবে ঠিক করে নাই, কিন্তু ওই দলটির বন্ধন 
কাঁটাইয়! অন্ত*পথে দাড়াইবর জন্যই ভিন্ন একটা পথ ধরিল | 

নির্মশলার কান্নার বিরাম ছিল না । 

শেষ মুহূর্তে ললিতাও ক।দিল। 

প্রৌটা কিন্তু আশ! ছাঁড়ে নাই ; সে বলিল--চিরকা তো মানুষের মন বিবাগী 
হয়ে থাকে না বাঁবা, আবার চোখে রঙ ধরবে। তখন ফিরে এস। মাসীকে ভূল না। 

বেহালাদাঁর মান হাসি হাঁপিয়া বলিল- আচ্ছা | 

মহিষের মত লোঁকটাও কথা বণিল--চললে? তা খানিকটা চুপ করিযা 
থাকিয়। আবার বলিল_ সন্গ্যেসী হওয়ার কষ্ট অনেক হে! ভিখ. করে পেট ভরে 
না__নইলে-_তা বেশ, এস তা হ'লে। 

তাহারা যাইবে ছোট লাঈনের ট্রেনে। যে লাইনের উপর নিতাইয়ের নিজের 
বাড়ী। ওই লাইনের ট্রেনেই নিতাই আসিয়াছিল-_গ্রাম ছাঁড়িয়া। ট্রেনে চড়িয়াও 
মাঁপী বলিল_-এস বাবা এই গাঁড়ীতেই চড়। এই নাঁইনেই তো বাড়ী। মন খারাপ 
ভয়েছে-_বাঁড়ী ফিরে চল বাবা ! 

বাড়ী! সেই কৃষ্ণচূড়ার গাছ। ঠাকুরঝি! দৌনার বরণ ঝকঝকে ঘটি 
মাথায় ক্ষারে-ধোঁওয়। মোট? কাপড় পর! কালে মেয়েটি । মনে পড়িয়া গেল কত- 
কালের পুরানো গান_- 

“কালো যদি মন্দ তবে কেশ পাফিলে কারো! কেনে? 
কালো চুলে রাঙা কুন্থম হেরেছ কি নয়নে ?” 

শিত।ইয়ের মুখে হাসির রেখা দেখা দিল। অদ্ভুত হাঁসি! কত কথা মনে পড়ি- 
তেছেঃ কত কথা--কত পুরানো গান! 

নিতাই ঘাঁড় নাঁড়িয়া নীরবেই জানাইল--না। 

তাঠার মনের মধ্যে সেই গানের কণি গুঞ্জন করিতেছিল--“চাদ তুমি আকাণে 
থাঁক”। মনে ঘুরিতেছিল-“তাই চলেছি দেশান্তরে-।” সে আবার একবার ঘাড় 
নড়িয়া জানাইল-না ৷ 

নিতাই নীরবেই বিদায় হইল । এই বিদাঁয় তাহার শোকাচ্ছন্ন মনকে আরও 
উদাস করিয়া তৃলিল। দলের প্রত্যেক জনটির মুখ তাহার চোখের সম্মুখে ক্ষণেক্ষণে 
জাগিয়। উঠিতেছিল__বিদায়-ব্যথা-কাতর ম্লান মুখ! কাহারও সহিত কোনদিন 
তাহার ঝগড়া হয় নাই, কিন্ত তাহারা যে এত ভাঁল-_-এ কথা আজিকার দিনের 
এই মুহুর্জটির মাগে একদিন একটিবারের তরেও মনে হয় নাই। বরং যখন তাহাদের 


৬৫০ কবি 


কাছে ছিল তখন দোষই অনেক চোঁখে পড়িধাছে। মাসীকে দেখিযা মনে হইত 
মুখে মিষ্ট কথা বলিলেও সমস্ত অন্তরট! বিষে ভরা, মিথ্যা ছাঁড়া সত্য বপিতে জানে 
না। পৃথিবীতে থাগ্য এবং অর্থ ছাড়া আর কিছুকে ভালবাসে না মাসী । আক্গ মুন 
তইল-__না, না, মাসী-_মাসীর মত» মাঁষের মত ভালবাসিত তাহাকে । ভাগ? 
চোখের ওই কয় ফৌটা জল বসন্তের মরণকাঁলের ভগবানের নাঁমের মতই সত্য । 

নির্্মল। চিরদিন ভাপ । মা'মর পেটেব বোনের মতই ভাঁল। 

ললিতাঁর চোখা চোখ! ঠাষ্ট। গুপি_ শ্য(লিকাঁর মুখের ঠাট্রাব মতই দিষ্ট ছিল। 

বেহাঁলাদারের কগা মনে করিধ! তাহার চোখে জল আমিল। কানের কহে 
বাজিয়৷ উঠিল সেই সুর । ৃ 

সে ফিরিয়া আঁপিয়া বসিল গঙ্গার ঘাটে। গঙ্গায় স্নান করিয়া সে মনে মনে 
একখানি গঙ্গাস্তব রচনা! করিল। ঘাটের উপরেই একট গাছের তলায় আসিব! 
বসিল। কিন্তু কোথায় সে যাইবে? পথে পথে ভিক্ষা .করিয়া ফিরিবে 
বাউল দরবেশের মত? না। এ কল্পনা তাঁগার ভাল লাগিল না। তবে? কিই 
বা করিবে-_.কোথায়ই বা যাইবে? হঠাৎ তাঁহার মনে হইল-_হাঁষ হায় হায়, ভীয়বে 
পোঁড়া মন। এ কথা কি ভাঁবিতে হয? ঠাকুর, ঠাকুরের কাছে যাইবে সে? 
গোবিন্দ! বিশ্বনাথ! প্রভু, প্রভুর কাঁছে যাইবে মে। মাঁষের কাছে যাইবে। 
ম! অন্নপূর্ণা! মা সীতা! রাধারাঁণী রাধারাণী রাধারাণী! সে কবিযাঁল-_সে কবি। 
সে সেইসব দেবতার দরবারে বসিযা গান গাঁহিবে_ মহিমা কীর্তন করিবে ভগ- 
বানকে গান শুনাইবে-_ শ্রোতারা শুনিয়া চোখের জল ফেলিবে_ সঙ্গে সঙ্গে তাহাকেও 
কিছু কিছু দিয়া বাইবে__তাহাতেই তাহার দিনগুজরাণ হইবে। ভাবনা কি? 
হায় রে পোঁড়া মন-__এতক্ষণ তুমি এই কথাঁটাই ভাবিয়া! পাইতেছিলে না? সমন্ড 
দিন ধরিয়া সে কল্পনা করিল-_যতটা সে পারিবে পথে পথে হীঁটিয়াই চলিনে, 
অপারগ হইলে ট্রেন ধরিবে, শরীর সুস্থ হইলে আবার হাটিবে। এখান হইতে 
কানী, বাবা বিশ্বনীথ__মা অন্নপূর্ণা । কাশী ভইতে অযোধ্যা, সীতারাঁম-_সীতারাম ! 
শীতারামের রাজ্য হইতে রাধাগোধিন্দ, বাধারাণী-__রাঁধারাঁণীর রাজ্য বুন্দাবন। তারপর 
মথুরা__না, নাঃ মথুশা সে যাইবে না। রাধারাশীকে কীাদাইয়! রাঁজ্যলোতী শ্যাম 
রাঁজ! হইয়াছে সেখানে, সে রাজ্যে নিতাই যাইবে নাঁ। মথুরা হইতে বরং কুরু- 
ক্ষেত্র হরিদ্বার । হরিদ্বারের পরই হিমালয়--পাহাড় আঁর পাহাড়। তাহার 
ভূগোল মনে পড়িল_-পৃথিবীর মধ্যে এত উচু পাহাড় আর নাই-__ছিমাঁলযের 
সর্ধবোচ্চ শৃঙ্গ গৌরীশঙ্কর | হিমালয়ের মধ্যেই মাঁনস সরোবর । সেখান পর্যন্ত নাকি 


কবি ১৫৩ 


মাঁচুষ যাঁয়। নিতাই মান্স সরোবরে স্নান করিবে । তারপর জনশূন্য ঠিমাঁলয়ের 
কোঁথাঁও একটা আশ্রয় বানাইয়া, সেইখানেই থাকিয়া যাইবে। নিত্য নৃতন গাঁন 
রচনা করিবে__গাঠিবে, পাড়ের গায়ে খুর্দিয়া খুদিয়া লিখিয়! রাখিবে। সে মরিয়া 
যাইবে_তাঁগার পর যে সে-পথ দিয়া যাইবে সে তাহার গান পড়িবে--মনে মনে 
নিতাই-কবিকে নমস্কার করিবে । 


বৈশাখের দ্বিগ্রর। আঁঞ্নের মত তগ্ত ঝড়োচাওয়া। গঙ্গার বালি উড়াইয়া 
হু-ু করিয়া বহিয়! চলিয়াছে। ছুই পারের শশ্তহীন চরভূমি ধূসরবর্ণ_যেন ধু-ধু 
করিতেছে । মু নাঁই, জন নাই ; কেবল দুই-একট1 চিল আকাশে উড়িতেছে__ 
তাঁভারাও যেন কোণায় কোন্‌ দূর দূরান্তরে চপিয়াছে । সব শূন্য-_সব উদ্বাস-_-সব 
স্তব্--একটা অনমীম বৈরাগ্য যেন সমস্ত পৃথিবীকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিয়াছে। 
নিতাই সেই অগ্নিুর্ভ রৌদ্রের মধ্যেই বাহির হইয়া! পড়িল। “চলো মুনাঁফের ব।ধে' 
গাঠোরী-_বহুদূর বানা চৈ।” 


নিতাই কাশীতে আসিয়া! উঠিল। 

ব্রীজের উপর ট্রেনের জানাণা দিয়া কাঁশীর দিকে চাহিয়াই সে মুগ্ধ হইয়া গেল! 
বাঁকা টদেব ফাঁপির মত গঙ্গার সাদা জল ঝকৃমক্‌ করিতেছে-__সমস্ত কোল জু়িয়! 
মন্দির, মন্দির শার ঘাট, আরও কত বড় বড় বাড়ী। নিতাইযের মনে শহল 
মা-গঙ্গা যেন চোখসসসানো পাকা বাড়ীর বন্তি গাঁখিয। গলায় পরিয়াছেন। ট্রেনের 
য!এীরা কলরপ তুশিতেছে_ জব বিশ্বনাণ-__অন্নপূর্ণামারীকি জয় ! 


সেও তাহাদের শঙ্গে সঙ্গে স্থর মিলাইয়া দিল । 

স্টেশনে নাঁমিসা অকম্মাথথ তাহার মনেব ছন্দ কাটিযা গেল। সে নিব এবং 
বিহ্বল হইয়া পড়িন। বাংলা দেশের শেধ হইতেই মে একটা স্বাচ্ছন্দ্য “ভব 
করিন্ছিল । ট্রেনে ক্রুমশই ভিন্ন শাঁষাঁভাষী ভিন্ন রকমের বেশতৃঁষাষ ভূষিত লোকের 
ভিড় বাড়িতেহিল। কাশীতে নামিযাই মে এই ভিন্ন ধরণের মানের মেলার মধ্যে 
মিশিয়া গিযা মুহৃর্ত মধ্যে প্রত্যক্ষভাবে অনুভব করিল যে, এখানকার মানুষের সঙ্গে 
তাহার জীবনের ছন্দ কোনখানে মিলিতেছে না । 

বিহবলের মতই সে দীড়াইয়া রছিল। 

চারিদিকে অসংখ্য মান্য, কিন্তু প্রশ্ন করিবাঁর মত কাহাকেও সে খু'জিয়া পাইল 
না। মাথায় পাগড়ী টুপি কাপড়জামা পরিবার ভঙ্গি সব শ্বতত্ত্র_তাহাদের 


1১৫২ কবি 


কলরবের মধ্যে কতকগুলি শব্দ ছাড়া সে মার কিছুই বুঝিতে পারিতেছে ন1। আর 
ষেটুকু বুঝিতেছে সেটুকু বক্তব্যের ভঙ্গির মধ্য হইতে ভাবের ই্গত__জিজ্ঞাঁসা__ 
সন্বোধন-_কৌত্ৃক-_ ক্রোধের ভাবসন্কেত। প্রাণ তাহার হীপাইয়া উঠিল। 

রাজন হিন্দী বাত বলিত। কিন্ত এ হিন্দী সে হিন্দীনয়। ভাষা আলাদা, 
স্বর আলাঁদা__সব আলাদা । নিতাইয়ের মনে হইল--এ কথ! অত্যন্ত কঠিন, ইহার 
এতটুকু মিষ্টতা নাই»__ন্সেহ নাই, রস নাই, সুর নাই। 

টাঙ্গাঃ এক, মোটর ভ্রুত গতিতে শহরের দিকে চলিয়াছে। অসংখ্য মানুষ 
ভাষা বলিতে বলিতে চলিয়াছে। সেই জনশোতে নিতাই ভাসিয়! চলিল । 

_ মহাশয় ! 

লোকট। তাহার দিকে চাহিয়৷ একটা কুটি করিয়া চলিয়া গেল। 

-ওহে ভাই! ওহে! 

লোকট। কি শুনিতে পার না? 

-_-ও ভাই, শুনছ ? 

লোকটা হযতো! কালা, নতুখা এত উঁচু গলার ডাক শুণিতে না পাওয়ার কথা নয়। 
অথবা লোকট! শুনিনাও শুনিল না। 

বিহবলের মত চারিদিকে চাঠিতে চাঠ্তে এক পথ »ইতে অন্ত পথে চলিতেছিল। 
অকস্মাৎ তাহার মুখ চোখ আনন্দে প্রদীপ্ত হইয়া উঠিন। পূজার থালা! ভাতে ধপপে 
সাদা থান পরিয়1 যাইতেছিলেন একটি মহিলা । সে আনন্দে অধীর হইয় তাহার 
দিকে আগাইয়! গেল। তাহার মনে হইল--এ যে তাহাদের গ্র।মের সেখ রাঙা মা- 
ঠাক্রুণ। হ্যা-তিনিই তো। তেমনি টলমল কারয়া সম্ত্রমভরা কাপড় পরিয়াছেন, 
তেমনি আধ-ঘোমট1 মাথায়, মাথার চুলগুলি ভাঁপভাবে ছ'টা_তিনিই তো! 
হারাইয়া-যাঁওয়া ছেলে যেন মাকে খুঁজিয়া পাইয়াছে। কাছে আগিয়া সে তাহার 
আগে গিয়া জোড়হাত করিয়া দ।ড়াহল। না, রাড মা-ঠাকৃরণ ননঃ তবে ঠিক 
রাডামায়ের মতই । ইনিও তাহাদের দেশের শুন্য কোন গ্রামের রাঙামা-তাহাতে 
নিতাইয়ের সন্দেহ রহিল না। সে হিসাবে তাগর ভুল হয় নাই-_-তিনি বাঙাশা 
মঠিলাই বটেন। বিধবা বাঙালীর মেয়েটি পূজা করিয়া ফিরিতেছিলেন। নিতাহ 
আসিয়া হাত জোড় করিয়। বলিল-_মা-ঠাকৃরুণ ! 

নিতাইয়ের দিকে চাহিয়! দেখিয়। তিনি বপিলেন__-কে বাঁবা? 

নিতাই গড় হইয়। প্রণাম করিয়া বলিল--আজ্ঞে হ্যাঃ মা” আমি এখানে 
বড় “বেপদে' পড়েছি। 
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-বিপদ? 

হ্যা য়া, গরীব “নোঁক” আশ্চয় নাই ; তা ছাড়া আমি কথাবার্তা কিছুই বুঝতে 
পারছি না। 

হাসিয়া তিনি বলিলেন_-এস, আমার সঙ্গে এস। দেশ থেকে ণৃঝি 
সগ্য এসেছ? 

_স্্যা মা! নিতাই যেন বাঁচিয়া গেল। 


তাহার এই নূতন মা-_ মানুষটি বড় 'ভাল। 

শিতাই মনে মনে নিজের ভাগ্যকে ধন্যবাদ দিল। ভাগ্যবিধাতাকে বলিল__ প্রঃ 
তোমার মত দবাশ 'মার হয় না। অধমের ওপব দয।(র তোম।র শেষ নাই । নইলে এমন 
[বদেশে বিভূ যে যুশোদার মত মাষের আশ্চযে এসে পড়লাম কি ক'রে? 

এই নুনুন মা তাহাকে নিজের বাসায় লইয়া গেলেন । বাসা-একখানি ঘর, 'এব 
টুকরা বাঁরান্দা। আর রান্না করিধার জন্য ছোট আর একটা বারান্দার একটা কে।ণ। 
নিতাই সম্কুচিত হইঘ। বলিল-_আমি বরং বাঁড়ীর বাইরে বসি। 

_কেন বাবা? এই বারান্দা +স। হলেই বা ডোম। 

নিতাই চুপ করির! রহিল । 

মা বলিয়া! গেলেন-_বাঙালীর ছেলে তুমি । দেশ থেকে এসেছ--কতদিন দেশের 
কথা শুনি নি। তুমি বল দেশের কথা-_-আমি শুনি আর কাজ করি। 

নিতাইযের চোখে জল আসিয়া গেব | সত্যই মা যশোদ! | বৃন্দাবনের মাঁষেরা__ 
ঘশোমতীর দেশের মায়েরা কেমন সে জানে না, কিন্তু তাহার দেশের মামেরা ছাড়। 
যশোদার মত মা অন্ত কোন দেশে আছে বণিয়। তাহার মনে হয না। সে দেখিযাছে 
এই দেশের কত লোক- হিন্দৃস্থানী কথা যাহারা বলে-_তাহারা তাহাদের দেশে যায__- 
অনায়াসে এক বৎসর, ই বৎসর এক নাগাড়ে কাটাইযা দেয়ঃ কহ মাঁকে দেখিবার জন্য 
তো তাহারা ছুটিযা যাঁয় না! মায়েরাও নিশ্চয় দেশে দিব্য থাকে! যে যশোদা 
গোপালকে এক বেলার জন্য গোষ্ঠে পাঠাইযা কাদে, সে যশোদাঁর মত মা তাহারা কি 
করিয়। হইবে? তা ছাড়া এমন মিষ্ট কথা শাহা-হা রে!_ মাগো মা! নাকি 
বাব গোপাল? এমন ডাক-_-এমন সাড়া--আর কোথায় মেলে? 

মা তাহাকে কত কথ! গিজ্ঞাসা করিলেন ।-_ কোন জেলা কোন্‌ গাষে ঘর তোমার 
বাবা? তোমাদের গ্রামে কত ঘর ব্রাহ্মণ-কত ঘর কোন্‌ জাত বাবা মাণিক? 
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তোমাদের কোন্‌ স্টেশন? তোমাদের ওপধিকে গেল বার ধান কেমন বাবা? ধান ছাড়া 
আর কোন ফসল হয? বর্ষা কেমন হয বাবা? বাঁদলা হয ঘন-ঘণ? 

মাযের চোখ দুইটি স্বপ্রাতুর হইযা উঠিন। 

_ বর্ষা কাঁদ| কেমন হয বাবা ? তোমাদের দেখে ডাবের গাছ বেণী, না তালের গাছ 
বেণী? ভাবের দব ক্বকম? মাছ কেমন-_ কোন্‌ মাছ ধেশী? তোমাদের দেশের 
মুড়ি কেমন ভয় বাবা? 

নিতাই একে একে ভবাব দ্রিযা গেল। সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়িল এক একটি ছবি। 

--তোমদেব গ্রামেব কাছে নদী আছে বাবা? বড় দীবি আছে গ্রামে? আঃ 
কত দিন দীঘির জলে স্নান করি নাহ! দী:ঘতে প্মকুণ ফোটে? শালুক সব গ্রামেই 
আছে। নীল শালুক আছে বাখা তোমাদের গ্রামে? কপমী-শুশুনির শাক 
হয বাবা? 

মধ্যে মধ্যে প্রশ্ন ফুধাযা1 বাব । মা চুপ কবিযা থাকেন উদাম মনে, বোধ হয, 
তা৮ারও মনে পড়ে দেশের কথা । আবার হঠাৎ মনে আসে একটা প্র সেইটাঁর 
পিছনে পিখনে মাসে _আবাঁব এক ঝাঁক প্রশ্ন । 

_-তোমাদেব ওাদকে সজনেব ৬াট। খুব ভয? নিজনে। আছে? পানের বর্গ 
আছে? কেখা-ণ গাছ আছে তোমাদেব গ্রামে? সাপ থাকে গোড়ায? গোখরো। 
কেড2ড সাপ খু বেশা ওদিকে না? নপব ধাবে শামুকতাডা কেউটে থাকে? গাড- 
শানক আছে? "বউ কথা কও' পাশা আছে? থাকবে তো। চোখ গেল' 
অনেক আঙেও ৭1? “কষ কোথা রে পাখা? অনেকে বলে “গেরপ্ডের থোকা হোক?” 
হলুদ রঙ গায়ের, মাথাটি কালো, ঠোটটি লাশচে! আমরা! খশি কৃষ্ণ কোথা রে 
- আছে? 

হঠাৎ মায়ে চোখ জলে ভব্রিযা গেল । চুপ করিয়া তিনি বসিযা রহিলেন কিছুক্ষণ। 
ফেবট। দুহ জলও তা।হাঁব চোখ হইতে ঝপ্িযা পর়িল। 

নিতাহ প্রশ্ন কবিতে সাহস কবিল না। কিন্তু “কৃষ্ণ কৌথা বে" পাখার সন্ধানে 
চোখে জণ আমিণ দেট্যি! তাহা মনে হহল- উহার কৃষ্কও কোথা চণিযা গরিযাছ্ছে 
তপু থ। 

ম| বলিসেন__মা যশোদা গোপাণেব জন্যে কাঁদহিলেন আঁব হলুদ বাটছিলেন। 
বাটা হলুদ শিদে কাদে কাদতেই গড়সেন এক পাথা। দেই পাখীর মাথ|য ঝরে 
পড€়ল-তাঁব চোখের এক যেটি! এল। সেই জলের তাপে পুড়ে তার মাখাঁটি হযে 
গেল কণো--মার জনের সঙ্গে ছিল যে চোখের রক্ত; দেই রক্তে তাঁর ঠোঁট হযে গেল 
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ল|ল। পাখীটিকে ছেড়ে দিযে বললেন-_-পাখা, তুই দেখে মাঘ মামার কৃষ্ণ কোথায় । 
প[থী ডেকে ডেকে ফিরতে লাগল__“কৃষ্ণ কোথা রে?” “রুষ্চ কোথা রে?” 
নিঙাইয়েব চোখ ধিম।/ও জল ঝরিতে আরম্ভ কিল । 

মা বলিলেন_-আমার কৃষ্ণও চশে গেছে বাবা । ব্রন্মাণ্ডেগ আব কেউ নেই । তাই 
এসেছি খাখাব চবণে। নইপে দেশ ছেড়ে অদ্ধপথেই থামিযা মা চোখ মুছিলেন। 
ছানার প্রশ্ন করলেন-_-বাবাঃ তোমার কে আছে ঘরে? মাআছে? 

_- আছে, মা। 

তবে তুমি এঠ বযসে? কিছু মনে কাবা শা বাঝা_তোম।দের জাতের কেউ 
ততো এমন ভাবে আসে না! তাই ভিজ্ঞাসা করছি। 

হাত ছুটি (জোড় করিযা শিতাহ খশিণ-_ পূর্বঞন্মের কর্ম ফশ_হ্যতো আমার 
কর্মাকেরঃ নহলে- 

--কি বাবা! 

নিতাঁও বলিল-এবাঁব। দাদা চাষ +রেছে। একটু থামিযা আবার বলিল-_লুকোব 
না ম। আপনকার নেকটে, চুরি ডাকাতিও কখেছে। সে বংশে জন্ম আামর, মা 
আমি-সে আবার থাঁমিযা গেল। কথেক মুহূর্ত পবে 0 আবার বলিল-বলিতে সে 
সঙ্ভ| বোধ করিতেছিল, বণিল-_ দেশে কবিগান শ্ুশেছেন মা? ছু কবিযালে মুখে মুখে 
গান বেধে পাল্লা দিষে গান করে? 

_ শুনেছি বইকি বাবা । কত শুনেছি । আমাদের গঁ(যে নবান্জের সময় বাঁরোযারী 
অন্নপূর্ণাপূজো হ'ত। কবিগান হোত পৃজোঁয । দুর্গাপৃর্জোষ হ'ত বাতাগান, কৃষ্যত্া_ 
পখের যাত্রা। নীলকণ্ঠের গান__“সাঁধে কি তোর গোপালে চাই গো ? শোন যশোদা !” 
সে সব গান কি তুলবার! মনসার ভানান গান হ'ত মনসাপূজোয । চব্বিশ প্রগরের 
বীর্তন হত। বাউল বৈরেগী৭া থগ্ধনী একার! নিবে গাণ গেয়ে ভিক্ষা করত-_-“মামি 
যদি আমার হতাঁম কুড়িযে পেতাম হেমের ঘড়া।” আহা-হা বাবা গেই ক্ীর্ভনগনে 
শুনেছিলাম--“অমিয় মথিয। কেখা লাবনি তুলিল গো তাগাতে গড়ি গোবানেহ-- 
গোবাচাদ্রের দেহ অমৃত «ছকে তৈণী হযেছে । এ সব গান সে অনুতছতা গ্রিনিস 
বাব! । কবিগান শুনেছি বইকি। 

নিতাই চুপ করিযা গেল। ইঠার পর আর শিজেকে কবিসান বলিমা পরিচয় দিতে 
সা১স হহল না। 

বিধবাই জিজ্ঞ।সা করিলেন তুমি কি করিব দলে থাকতে বা? শিল্গে 
কবিগান করতে? 
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হাত জোড় করিয়! নিতাই বণিল-্থ্যা মা; অধম একজন কবিয়াল। 

_-তবে তো তুমি ভাল লোক বাবা । তীর্থ করতে বেরিয়েছ? 

একটু চুপ করিয়া থাকিয়া নিতাই বলিল-_-আর ফিরব বলে বেরুই নাই মা। ইচ্ছে 
আছে ভগবানের দরবারে পথে পথে গান করব তাতেই দিন কটা কেটে 
যাবে আমার । 

বিধবা অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বপিলেন_তুমি তো নখ পাবে না বাবা, 
এ দেশে_-| বলিতে গিয়া তিনি হঠাৎ থাঁমিয়া গেলেন।-__স্ুখ যদি বিশ্বনাথ দেন 
তো পাবে। 


অপরাহ সে বিদাঁধ লইল মাযের কাছে। 

মায়ের বৃত্তান্ত সে সব জানিল। আপনার জন মাঁষের কেউ নাঁই, একমাণ 
সন্তানকে হারাইয়া মা! এখানে আসিঘা আশ্রয় লইয়াছেন। দেশ হইতে জ্ঞাতিরা, 
যাহার! তাহার শ্বশুরের সম্পত্তির উত্তরাধিকার পাইযাঁছে, তাহারা মাসে দশটি করির! 
টাকা পাঠায় তাও অনিয়মিত । মা ভাসিযা খলিলেন-_ পেটের জন্যে ঝগড়া করতে 
ইচ্ছে করে না বাবাঃ লজ্জা ঠয়। আহার কমিয়ে আধপেটা অভ্যেস করলে এক 
মাসের খোরাঁকে ছু-মাঁস যায়। তার মধ্যে উপোস করতে পাঁরলে-_-বিধবার উপোস 
তে! অনেক । 

নিতাই প্রণাম করিল দূর হইতে ভূমিষ্ঠ হইয়া, বলিল-_আপনি ছ পা পিছিয়ে যান 
মা। আমি ওই ঠাইটির ধুলো নেব। 
মা বলিলেন_তুমি আমার পা ছুয়েই নাও বাবা। আমি তো চাঁন করব 
এখুনি । 

_না। নিতাই তাহার পা ছোয় নাই। 

ম| বপিলেন_ অনেক সত্র আছে, জায়গা মিলবে । আমার ঘর এই তো! দেখছ-_ 
তা ছাড় এ বাড়ীতে আর দশজন থাকে । সবাই মেয়েছেলে এখানে 

নিত।ই হাগিয়া বলিল- দেবতার দেখা! খাঁনিকক্ষণের জম্তই বটে মা। চিরকালের 
পুণ্যি তে৷ আমার নয় মা অন্নপূর্ণ। আপনি আমার সাক্ষাৎ ম৷ অন্্পূর্ণ! | 

মা বলিলেন- তোমার কচি ধয়সঃ তুমি কখিয়াল২--তুমি দেশে ফিরে যাও বাবা। 
চমতকার তোমার গলা । গানও তোমার ভাল। দেশে তোমার কদর হবে। এ 
তে বাংল! গানের দেশ নয় বাবা। 


কবি ১৫৭ 


এই কথাটায় নিতাই একটু ক্ষুণ্ন হইল। এই লইয়া! মা তাহাকে দুইবার কথাট। 

বলিলেন। 
সং ক রঃ রস 

বিশ্বনাথের মন্দির-প্রাঙ্গণে সে সন্ধ্যায় আসিয়া বসিল। ডোমের ছেলে সে, মন্দির 
প্রবেশের অধিকার নাই-_সেজন্ত তাহার আক্ষেপও নাই । প্রাঙ্গণের এক প্রান্তে বসিয়া 
মন্রিরশীর্ষের ধবজার দিকে চাহিয়াই সে ধন্ত হইয়! গেল। 

চারিদিকে আরতি ও শৃঙ্গার-বেশ দর্শনার্থীর ভিড়। হাঞ্জার কণ্ঠে বিশ্বনাথের 
জয়ধ্বনি, সেই ধ্বনির সঙ্গে সে নিজের কও মিশাইয়! দিল-_জয় বিশ্বনাথ ! 

তারপর সে গান রচনা আরম্ভ করিল-_ 

“ভিখারী হয়েছে রাজ! দেখ রে নয়ন মেলে । 
সাতমহল1 সোনার দেউল গড়েছে নে শ্মশান ফেলে ।” 

গুন্গুন্‌ করিযা স্থুর ভাজিয়া গানখানি রচন1 শেষ করিয়া সে গলা চড়াইয়৷ গান 
আরম্ভ করিল-_-আহা ! প্রাণ ঢালিয়া সে গাহিতেছিল। প্রাঙ্গণের লোকজন মিষ্ট 
কণ্ঠের আকর্ষণে আসিয়া জমিতে আরম্ভ করিল। কিন্তু অল্পক্ষণ দীঁড়াইয়াই তাহারা 
চলিয়া যাইতেছিল। 

গাঁন শেষ হইলে_-অন্ন কয়েক জন লোক, যাহার! শেষে আসিয়া জমিয়াছিল-_- 
শাহাদের একজন তাহাকে কিছু বলিল। তাহার বক্তব্য সম্পূর্ণ বুঝিতে না পারিষ! 
নিতাহ সবিনয়ে বলিল-_-কি বলছেন প্রভূ? আমি বুঝতে পারতা নাই । 

একজন হাসিয়! বাঁঙলায় বলিল-_তুমি বুঝি সবে এসেছ দেশ থেকে ? 

_- আজ্ঞে হ্যা। 

-উনি বলছেন হিন্দী ভজন গাইতে । তোমার এমন মিষ্টি গলা, তোমার কাছে 
হিন্দী ভজন শুনতে চাইছেন। 

_হিন্দা ভজন? নিতাই জোড়হাতে বিনয় করিয়৷ বলিল-_-আজ্জে গ্রভুঃ আমি তে 
হিন্দী ভজন জানি না। 

বাডালীটি হিন্দী ভাষায় প্রশ্নকারী ওইদেশী লোকটিকে যাহ! বপিল, আন্দাজে নিতাই 
সেট। বুঝিল ; বোধ হয় বলিল- হিন্দী-ভজন ও জানে না। 

জনতার সকলেই এবার চলিয়া গেল। যেন তাহার মধ্যে উপেক্ষা ছিল বলিয়া 
নিতাইয়ের মনে হইল। 

এখানে ওখানে আরও কতজনে গাঁন গাহিতেছে, হিন্দী গান, সেখানে ছোট বড় 
নান! ধরণের ভীড় জমিয়াছে। সেও উঠিয়। আমিয়া একটা জনতার পাশে দীড়াইল। 
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হর তাহার মন্দ লাগিল না, মন্দ কেন, ভালই লাগিল; কিন্তু গান সে বিশেষ বুঝিতে 
পারিল না, ভালও লাগিল না। তাহার মনে গুপ্ররণ করিয়া উঠিল রামগ্রসাদের পদ? 
"আমার কাণী যেতে মন কই সরে? 
সর্বনাশী এলোকেশী--সে যে সঙ্গে-সঙ্গে ফেরে !” 
আহা রে! ইহার চেয়ে কি ভাল গান হয়? তাহার সমঘ্ড অন্তরটা এক গভীর 
বেদনার উদাসীনতা ভরিয়া উঠিল। তাহার মনে পড়িল গ্রামের মা-চণ্তীকে । 
রাসইইইদের এলোকেণীর মত মা-চণ্ডী আজ এই কাশীতে আসিয়া তাহার আশে-পাশে 
ফিরিতেছেন। কিছুক্ষণ পর সে মন্দির প্রাঙ্গগ হইতে বাহির হইয়া পথে পথে ঘুরিয়া 
অবশেষে গঙ্গার ঘাটে অ।সিয়! উপস্থিত হইল । চুপ করিয়া ঘাটের উপ্র বসিল, আবার 
গাথার মনে পড়িল, রামগ্রসাদের আর একখানি গান-- 
“ম] হওয়া কি মুখের কথা ! 
শুধু প্রসব করলেই হয় না মাতা__ 
যদ্দি না বোঝে সন্তানের ব্যথা ! 
ক্ষুধার সময শুধায় না মা__ 
এল সন্তান গেল কোথা ?" 
চোখে তাহার জল আদিল । গানের সঙ্গে এবার মনে পড়িল এখানকার মা অরপূর্থাকে । 
সে গুন্গুন্‌ করিয়া গান আরম্ত করিল। 
তাহার অনতিদূরে দুইটা লোক অনর্গল বকিয়৷ চলিয়াহে। তাহাদেরই একজন 
আলোচনায় বাধ! পাইয়! রূঢভাবেই বলিল--গাঁনা মত করনা । মত চিল্লাও। 
নিতাই চুপ করিয়া! বসিয়! রহিল। 
আধাঢ়ের সন্ধ্যা। এখানে এখন প্রচণ্ড গরম। ঘাটে ও ঘাটের উপর পথে দলে 
প্লে লোক আদিতেছে যাইতেছে, আপাপ আলোচনা চলিতেছে__কিন্তু সবই ষেন 
নিতাইয়ের নিকট হইতে বহুদুরের কথ! বলিয়া মনে হইতেছে, শ্বরধবনির রেশ কানে 
আদিতেছে, কিন্ত শব্দের কথা অস্পষ্ট । মানুষগুলিও যেন অনেক দুরের মানুষ! 
মানুষের মত--তাহাদের সহিত নিতাই আত্মীয়ত! নির্ণয় করিতে পারিতেছে না, মধ্যে 
মধ্যে ছুই-চাঁরি টুকর! কথা ঠিক কানের কাছেই বাজিয়া উঠিতেছে, বাঙলা কথা, ছুই- 
চারিজন আত্মীয়েরও সাক্ষাৎ মিলিতেছে, তাহারা বাঙালী । কিন্তু তাহাতে নিতাইয়ের 
মন ভরিতেছে না। 
সনে পড়িল মায়ের কথ! কয়টি। শুনব ংইয়া নিঃগদ অপরিচয়ের মধ্যে সে বসিয়াই 
বঠিল । কতক্ষণ পরে-তাঁঠার খেয়াল ছিল না-_অবন্মাৎ সে অনুভব করিল-_ 


কৰি ১৫৯ 


জনকোলাহল শুন্ধ হইয়া গিয়াছে । সচেতন হইয়া__চারিদিকে চাহিয়া দেখিল--লোক 
জন নাই ; বোধ হয় যে যাহার ঘরে ফিরিয়। গিয়াছে । ঘাটের উপর ছুই-চারিজন লোক 
ঘুমে অসাড় হইয়া! পড়িয়া আছে। সেও ঘাটের উপর শুইয়া পড়িল। এই গভীর রাজে 
অচেনা সহরের পথ চিনিয়া যাওয়। সম্ভবপর হইবে প। আর কোথায়ই বা যাইবে? 
চারিদিক নিস্তবধ। কেবল ব'ঢের নীচে গঙ্গার নিম কলম্বর ধবনিত হইতেছে । সেই 
শব্বই সে শুনিতে লাগিল। অপরিচয়ের পীড়ায় পীড়িত অন্বচ্ছন্দ তাহার মন অদ্ভুত 
কল্পনাগ্রবণ হইয়া উঠিয়াছিল--ঙার শ্োতের শব্দ শুনিতে শুনিতেও নিতাইয়ের মনে 
হইল- _গঙ্গাও যেন দুর্বোধ্য ভাষায় কথা বলিতেছে। কাটোয়ায়, নবদ্ীপেও তো। সে 
গঙ্গার শব্ধ শুনিযু]ছে ; কাটোয়ায় যে-দিন বসন্তের দেহ পোড়াইয়াছিল, সে দিন তো! 
গঙ্গ! স্পষ্ট ভাষায় কথা বলিয়াছিল। এখানকার সবই কি দুর্বোধ্য ভাষায় কথা কয়? 
আবার তাহার মায়ের কথ! মনে পড়িল। সমস্ত দিনের মধ্যে পাথীর ডাক সে অনেক 
শুনিয়াছে কিন্তু বড়ু কথা কও” বলিয়। তো! তাহাদের কেউ ডাকে নাই ; “চোখ গেল” 
বলিয়াও তো কোন পাখী ডাকে নাই--কুষ্চ কোথা রে? বলিয়াও তে৷ কোন পাখী 
কাদিয়। ফেরে নাই এখানে! কাকের স্বর পর্যন্ত কেমন ভিম্ন রকম! মা তাহাকে 
বলিয়াছিলেন_-ঠিকই বলিয়াছিলেন! 

অঞন্মাৎ তাহাপ মনে হইল- বিশ্বনাথ? বিশ্বনাথই ষে এই রাঁঞ্যের রাজা; তবে 
তিনিও কি-_-এই দেশেরই ভাষা বলেন? তাহার এই ভক্তদের মতই তবে কি ঠিনি 
তাগার কথা-_তাহার বন্দনা বুঝিতে পারেন না? হিন্দী ভজন? হিন্দী ভজনেই কি 
তিনি বেশী খুমা হন? “মা অন্নপূর্ণা'_তিনিও কি হিন্দী বলেন? ক্ষুধার সময় তিনি বদ্দি 
নিতাইকে প্রশ্ন করেন_-তবে কি ওই হিন্দীতে কথা বলিবেন? তবে? তবে? বেসে 
কাহাকে গান শুনাইবে? আবার তাহার মনে পড়িল__তাহাদের গ্রামের *ম। চণ্ডা?কে, 
সঙ্গে সঙ্গে 'বুড়াশিব'কে । পাগণিনী ক্ষ্যাপা মা! ভাঙড় ভোল!! 

“ওমা দিগন্থরী নাচ গে! 1, 
সঙ্গে সঙ্গে বেহারার কাধে চড়িয়। ক্ষ্যাপা ম। নাচে! 
“ভাঙড় ভোলা-_হাড়ের মাল! গলায় নাচে থিয়1 থিয়! ॥৮ 

ভোলানাথ নাচে, তাহার গাজনের ভক্তের নাচে । হাজারে হাজারে কাতারে 
কাতারে লোক আশেপাশে যাহারা দাড়াইয়৷ থাকে-_তাহারাঁও মনে মনে নাচে । 

কেবল ম| চণ্ডী নয়, বাবা শিব নয়__তাহাদের সঙ্গে সঙ্গে নিতাইয়ের মনে পিল 
--অনেককে-_-অনেক কিছুকে । গ্রামের না হইলেও প্রথমেই মনে পড়িল ঝুমুর 
দ্লটিকে-_নির্মল। বোনকে মনে পড়িল-_লপিতাকে মনে হইল, মাগীও অপিয়। 
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বাব! বলিয়া তাহার চোখের সামনে দ্াড়াইল। বেহালাদার, দোহার, বাজনদার, 
রাজন, বণিক মাতুল, বিপ্রপদ ঠাকুর, সকলে দুরে যেন ভীড় জমাইয়া দীড়াইয়া 
আছে। ঠাকুরঝিকে মনে পড়িল, কৃষ্ণচূড়ার গাছতলায় পথের দিকে চাহিয়! দাড়াইয়া 
ওই যে!--গ্রামের ধারের নদী ও নদীর ধারে চরভূমিতে তরির চাঁষ, বিস্তীর্ণ মাঠ 
বৈশাখে মাঠের ধুলা, কাল বৈশাখীর ঝড়, কালো মেঘ, ঘন ঘোর অন্ধকার, সেই 
চোখ-ধাধানো বিছ্যুৎ--সেই কড় কড়. শব্দে মেঘের ডাক-_ঝয়ু ঝর বৃষ্টি-_ 
সব মনে হইল। পুণিমায় ধর্মরাজ পুজার উৎসব। ঢাক শি! কাসীর বাজনার 
সঙ্গে ফুলের মালা গলায় ভক্ত দলের নাচ। গভীর রাত্রে বাগান হঈতে ভক্তদলের 
ফল সংগ্রহ; কত কথা মনে পড়িল ;-_খাবুদ্দের পুরাণো বাগানে গাছের কোটরে 
অজগরের মত গোখুরার বাস, গোখুরাগুপা! ভালে ভালে বেড়ায, দোল খায়; 
কিন্তু ভক্তেরা যখন “জয় ধর্মরঞ্জো” বলিয়া রোল দিয়! গাছে গাছে চড়ে, তখন সেগুল 
সন্তর্পণে লুকাইয়া থাকে । চ্যোষ্ঠে অবশিষ্ট আম ষথন পাকে তখন শগান্টায় সেকি 
মিষ্ট গন্ধ! বাগানের সেই পুরানো বটগাছ তলায় অরণ্যষগঠীর দিন মেয়েদের সমারোহ 
মনে পড়িল। আল পথ ধরিয়া বিচিত্র বর্ণের কাপড়চোপড় পরিয়া মেযেদের যাওয়ার 
ছবি নিতাইয়ের চোখের সম্মুখে ভামিযা উঠিল। আল পথের দুধারে লকৃলকে 
ঘন সবুজ বীজ-ধানের ক্ষেত; মাঝখান দ্যা পথ। এখন আষাঢ় । আকাশে হয়তো 
মেঘ দেখা দিয়াছে, শ্যামলা রডের জলভরা মেঘ। ভাবিতে ভাবিতে নিতাইয়ের 
“বার-মেসে' গানের কথা মনে হহল। তাহারও মনে গানের সম্থুর গুঞ্জন 
করিযা উঠিল-__ 

বৈশাখে নুর্য্যের ছট1-_ 

যত সূর্য্য ছটাও কাঠফাটা* তত ঘট| কাণ বৈশাখী মেঘে-_ 

লক্ষ্মী মাপেন বীক্জ ধান্ত চাষ ক্ষেতের লেগে । 

পুণ্য ধরম মাসে--- 

পুণ্য-_ ধরম মাসে- ধরম আসে-_পৃণিমাতে ( সবে ) পৃজে ধর্ম রাজায়__ 

আমার পরাণ কাদে, হাঁয়রে বিধি, কাঠের মতন বক্ষ ফেটে যায়। 

তারপরে ল্য আসে-_! 

্যেষ্ঠ এলে, বৃক্ষতলে, মেয়ের দলে অরণ্য যী পৃজে। 

জামাই আসে, কন্ঠ! হাসে__সাজেন নান! সাঙ্গে। 

দশহরায় চতুভূর্জা-_ 

দশহরায় চতুভূজা! গঙ্গা পৃজা, এবার সোজ! ভাগিবে মাঠ বন্তায় ।_ 


কবি ২৬১ 


আমার পরাণ কাদে, হায়রে বিধি-_-চোখের জলে বক্ষ ভেসে যায় ॥ 

এমনি করিয়া আষাঢ়ে রথযাত্রা_বর্ধার বাদল-_মম্থুবাচীর লড়াই, শ্রাবণের রিমি 
ঝিমি বর্ষণ মাথায় করিয়া ধানভর ক্ষেত পার হইয়! সেই বাবাজীর আখড়ায় ঝুলন- 
উৎসব দেখার স্থৃতি হইতে চৈত্রের গাজন পর্য্যস্ত মনে করিয়া করিয়া সে এক নূতন 
বারমেসে গান মনের আবেগে রচনা করিয়া ফেলিল-_ 

বছর শেষে-__চেত্র মাসে 

বছর শেষে চৈত্র মাসে, দিব্য হেসে বসেন এনে অন্নপূর্ণ পূজোর টাটে 

ভাঁগার পরিপূর্ণ, মাঠ শূন্য* তিল পুষ্প ফুটছে শুধু মাঠে_ 

তেল নাঞ্চঙিহায় শিবের মাথায় 

তেল নাহি হায় শিবের মাথায় ভবপ জটায়--মঙ্গেতে ছাই 

গাঁজনে ভূত নাচায় | 

আমার পরাণ কাদে__হাঁয়রে বিধি-_-পক্ষ মেলে উড়ে যেতে চায় ॥ 

অধীর হইয়! সে প্রভাতের প্রতীক্ষা করিয়া! রহিল । বারবার এখানকার নৃনমাঁকে 
মনে মনে উদ্দেশ করিয়া] বলিল-_তুমি আমাকে ছলনা করেছ মা! সেখানকার মা তুমি 
আমাকে ফেরাবার জন্ত আগে থেকে এখানে এসে বসে'আছ ! তোমার আজ্ঞ৷ আমি 
মাগায় নিলাম। শিরোধার্্য করলাম । 

ম ধাঁ সস ১০ 

সকালেই নিতাই ট্রেণে চড়িয়! বসিল । 

সমস্ত রাত্রির জাগরণের 'অবসারদ্দের পর ট্রেণে উঠিয়া একটা কোণে ঠেস দিয়] 
বপিবামাত্রই সে প্রায় ঘুমে আচ্ছন্ন হইয়া পড়িল। মোঁগলদরাই জংসনে কোনরূপে 
উঠিয়! ট্রেণ পালটা ইয়া নৃতন গাড়ীতে উঠিয়া সে বাচিয়া গেল। ছাদের সঙ্গে ঝুলানো 
বেঞ্চগুলার একটা খালি ছিল, সেই বেঞ্চে উঠিয়াই সে শুইয়া পড়িল। সঙ্গে সঙ্গেই 
ঘুমে আচ্ছন্ন হইয়া পড়িল ! আঃ-নিশ্চন্ত ! সোণার দেশে মায়ের কোলে চলিয়াছে সে। 
পরদিন সকালে তাহার ঘুম ভাঙিল--পরিচিত কাহারও ডাকে যেন ঘুম ভাঙিল, নতুবা 


ঘুম ভাঙিত কি না সন্দেহ পরিচিত কে ভারী মিটম্ুরে যেন তাহাকে ডাকিল। 
_ওঠ, ওঠ, ওঠ ! 


নিতাই ধড় মড়, করিয়! উঠিয়! বসিল। 

তাহাকে নয়, নীচের বেঞ্চে একট! লোঁক একটা গোটা বেঞ্চ জুড়িয়া শুইয়া 
আছে, তাহাকেই কতকগুলি নবাগত যাত্রী ডাকিতেছে-_-ওঠ--ওঠ। 

নিতাই হাপ ছাড়িয়। বাচিল। আঃ গাঁড়ীটা চেনামুখে যেন ভরিয়া গিয়াছে । সব 


১৬২ কৰি 


চেনা, সব চেন! ! নিতাই তাড়াতাড়ি উপর হুইতে নীচে নামিয়া-_-সবিনয়ে আগস্থক 
যাত্রী দলের একজনকে বলিল-_মালগুলে! ওপরে তুলে দি? 

--দাও তে! দাদা? দাও তো। 

_বেঁচে থাক বাবাঃ বড় ভাল ছেলে তুমি। এক বৃদ্ধ তাহাকে আশীর্বাদ, 
করিল। 

মালগুল! তুলিয়া দ্যা নিতাই জানালা দিয়! মুখ বাড়াইয়৷ দেখিল। ইট্টিশানের' 
বাহিরের দিকে চাহিয়া তাহার চোখ জুড়াইয়া গেল। সব চেনা_-সব চেনা! আঃ 
তবে তো দেশে আপিয়। পড়িয়াছে ! জানালার বাঠিরে বাঙলা দেশ। সব চেনা । 
রাণীগঞ্জ পার হইল । এইবার বর্ধমান! 

বর্ধমানে গাড়ী বদল করিয়--ঘণ্টা ছুয়েক মাত্র। তাহার পরই সে গ্রামে 
গিয়া পড়িবে। মা চণ্তী বুড়ো শিব! 

মা-চণ্ডী বুড়োশিবের দরবারে বসিযাই সে ভগবানকে গান শুনাইবে। তীর্থে 
তীর্ঘে মেলায় মেলায়--তারকেশ্বরে__কালিঘাটে গিয়া গান শুনাইয়া আসিবে। 
দেশের জেলায় জেলায় ঘুরিয়া দেশের লোককে গান শুনাইয়া ফিরিবে। তাহারা 
বলিবে না- হিন্দী ভজন গাও । নিজেই সে এবার কবির দল করিবে, এখন তাহার 
নাম হইয়াছে, বায়নার অভাব হইবে না। কবিয়াল নিভাইচরণের নামে দেশের 
লোক ভাঙিয়া পড়িবে। সে কিন্তু খেউড় আর গাঠিবে না। শুধু ভগবানের নাম! 
আরও একজনের নাম করিযা গান গাহিবে- বসন্তে নাম করিয়া গান। 
বসন্তকে সে কি তুলিতে পারে? সে বসন্ের কোকিল_ বসন্তের গান না গাহ্যা * 
থাকিতে পারে? 

কোকিল কি বসন্তকে ভূলিতে পারে ? 

এক্সপ্রেস ট্রেণটা! থামিযা গেল । 

বর্ধমান! ব্্ধমান! 


আসরের প্রথমেই গাঠিবে মা চণ্ডীর বন্দনা; সঙ্গে সঙ্গেই সে ম| চ্তীব দরবারে 
গাহিবার ভন্ত গান রচনা আরম্ভ করিয়া দিল। দেশে নামিয়াই প্রথমে সে আজ ম' 
চণ্ীকে গান শুনাইয়! আসিবে ;- 
সাড়া দে মা- দেগেো সাড়া 
ঘরপাল1নো ছেলে এলো-_বেড়িয়ে বিদেশ-পিভৃ'ই পাড়া । 
তোমার সাড়া না পেলে মা, কিছুতেই যে মন ভরে ন-_ 


কবি ১৬৩ 

আকাশ জুড়িয়া ঘন কালো মেঘ। হু করি! ভিঙ্জা জলো,বাতাস বহিতেছে। 
ব্সাঃ, দেহ জুড়াইয়া বাইতেছে। মাটির বুক আর দেখা যায় না; লক্লকে কীচ! ঘার্জে 
ভরিয়া! উঠিয়াছে। ওঃ-_বর্ধা নামিয়া গিয়াছে ; চষা ক্ষেতগুলির কালে! মাটি জলে 
'ভিজিযা আদরিণী মেয়ের মত তুলিয়া ধরিতে গলিয়া পড়িয়াছে। টেলিগ্রাফের 
খু'টির উপর একট! ভিজ! কাক পাখ৷ ছুট! অল্প বিছাইয়! দিয়া ঘাড় বাঁকাইয়৷ বসিয়া 
আছে। কচি নতুন অশথ-বট-শিরীষের পাতাগুলি ভিজ! বাতাসে কীাপিতেছে। 
লাইনের ছুধারের ঝোপগুলিতে থোপা থোপা ভাণ্তীর ফুল ফুটিয়াছে। আহা-হা! কেয়া 
'ঝে'পটার সব চেয়ে বাহার খুলিয়াছে বেশী! হঠাৎ তাহার মনে পড়িয়৷ গেল 
'বসস্তকে-_ 

“করিল কে ভৃল- হায় রে, 
বুকের মাঝে ভরা মন মাতানে৷ বাসে 
করাত কাটার ধারে ঘেরা! কেয়৷ ফুল!” 

ঝম্*ঝম্‌ শবে ট্রেণ চলিয়াছে। সঙ্গে সঙ্গে বৃষ্টিও নামিয়াছে। মধ্যে মধ্যে মেঘের 
উপর নাইয়া! আসিতেছে সন্ধণাবেলার কাজলদীঘির জলের রঙের মত রঙ, 
বৃষ্টি জোর হইতেছে অমনি চারিদিকে ঝাপসা | ওঃ, এদিকটায় প্রচুর বৃষ্টি হইয়া 
গিযাছে। মাঠ জলে থে থে করিতেছে । ব্যাঙের গ্যাঙোর গ্যাঙোর ডাক ট্রেণের শবকে 
ছাপাইয়াও কাঁনে আসিতেছে । একে কাড়ান লাগিয়৷ গেল। 

ঘং-্ঘং গম্্‌-গম্‌ শবে ট্রেণখানা ধ্ুপদ ধামারে গান ধরিয়া! দিল। নদীর পুল। 
গেরুযা রঙেব জলে সাদা সাদ! ফেন| ভাঁসিয়! চপিয়াছে । এপার হইতে ওপার পর্য্যস্ত 
লাল জল থৈ থৈ করিতেছে । জল ঘুবপাক খাইতেছে, আবার তীরের মত ছুটিয়া 
চলিয়াছে। দুপাঁশে কাশের ঝাড়, ঘন সবুজ । অজয়! অজয় নদী! দেশে আসিয়া 
পড়িয়াছে। দেশ, তাহার গা! তাহার মা। 

তোমার সাড়া না পেলে মা, কিছুতেই যে মন ভরে না 
চোখের পাতায় ঘুম ধরে না বয়ে যায় মা জলের ধারা 

এইবার বোলপুব_-তাঁরপর কোপাই, তারপর, তারপর জংসন; ছোট লাইন। 
'ঘটো]-ঘটে! ঘটো-ঘটো। ঘং-ঘং ঘ.-ঘং। সর্ধবাঙ্গে ছুরস্ত দোল! দিয় নাঁচাইয়া ছোট 
লাইনের গাড়ীর চলন। হায়-হাধ-হায়-হায! সঙ্গে সঙ্গে নিতাইয়ের বুকের ভিতর 
নাঁচিতেছে নিতাইয়ের মন। ছেলে মানুষের মত নাচিতেছে। চোখ ভাসাইয়৷ জল 
আসিতেছে অক্জয়ের বানের মত। মা গো-মা? আমার মা। আমার গা। 
ওই যে--সেই «নিমচের জোল+ “উদ্দাপীর মাঁঠ' ;_-ওই যে কাশীর পুকুর ;--ওই থে 


১৬৪ কবি 


সেই কালী বাগান !-_যে বাগানের গাঁছগুলি ছিল তাহার কবি-জীবনের গানগুলির 
প্রথম শ্রোতার দল! 

গাড়ীটা ঈষৎ বাকিল-_ইষ্টিপানে ঢুকিতেছে।--ওই যে, ওই যে।--গাড়ী 
থামিল। 


ট্রেণ চলিয়! গিয়াছে। 

নিতাহ দাড়াইয়া আছে। তাহার চারিদিকে বিশ্মিত একটি জনতা । নিতাই 
এমনটি প্রত্যাশা করে নাই। এত স্নেহ এত সমাদর তাহার জন্ত স!ঞ্চত হইয়। আছে 
এখানে? রাজার মুখে পধ্যন্ত কথা নাই । বেনে মামা, দেবেন, কেষ্ট দাস, রামলাল, 
কষেকঞ্জন ভদ্রলোঞ্ পব্যস্ত তাহাকে ঘিরিয়া দাড়াইয়া আছে । সম্মুখে সেহ কৃষ্ণচুড়ার 
গাছটি । ফুলের সময় শেষ হ্হয়া৷ আপিয়াছেঃ ঘন সবুজ (চরোল চিরোল পাতায় ভায়া 
উঠয়াছে; তখু ছুহ চারিটি ফুল যেন নিতাহয়ের জন্তহ ধরিয়া আছে। নিতাইয়ের 
চোখে গলের ধারা । নিতাহ কাঁদতেছে ; কাদিতেছে বিপ্রপদ ঠাকুরের মৃত্যুকে ডপলক্ষ্য 
করিয়া। বিপ্রপদ ঠাকুর মগিয়৷ গিয়াছে । 

বিপ্রপদের জন্ত শিতাহয়ের কান্নায় সকলে বিস্মিত হইয়! গিয়াছে । কথাটা 
কোতুকের কথা! [ঞন্ত [নতাহয়ের ওই নীরব বিগলিত অশ্রধারা এমন একটি 
অনুচ্ছুসিত প্রশান্ত মহিমায় মহিমা|দ্বত হহয়৷ উঠিয়াছিল যে তাহার ঝান্নাকে উপহাস 
কারবার উপায় ছল না। নিঙাহয়ের কাবয়াণার খ্যাতি দেশে সক্লেহ শুনিয়াছে, 
তাহার জন্তে সকলে তাহাকে শ্রদ্ধা ন। হোক প্রশংনাও করে মনে-মনে 5 কিন্তু এ 
তাহা নয়, তাহা+ও অতিগ্ক্তি কিছু । তাহার চোখের ওহ দর-বগলিত ধারাগ 
সেহ মহিমাতেহ নিতাহ মাহমাঘ্বত হৃহয়া সকলের চেয়ে খড় হহয়া উঠিয়াছে ! 
বিপ্রপদকে হারাইয়াই সে শুধু কাদে নাই, তাহাদের সকলকে ফিরিয়া পাহয়।ও 
কাদিতেছে। 


কতক্ষণ পর। 


নিতাহ আদমিয়া বমিল সেই কৃষ্ণচুড়া গাছের তলায় । রাজাকে ডাকিয়! পাশে 
বসাইল। লাহন যেখানে বাকিয়াছে, ছুটি লাইন যেখানে একটি বিন্দুতে মিশিয়। 
এক হুইয়৷ গিয়াছে মনে হয়ঃ সেইখানে দৃষ্টি নিবন্ধ করিয়া! নিতাই বলিল-_রাজন! 
ভাই! 

--ওস্তাদ! ভেইয়া! 


ববি 


১৬৫ 





_ঠাকুরঝি? ৬ 
_ওস্তাদ। ৬%4৪ 2771৬ 
--রাজন। 


_ঠাঁকুরঝি নাই ভাইবা! ! মর গেরা। বাজার ঠোট ছুইটি কাপিতে লাগিল । 
_ক্ষেপে গিয়া ঠাকুরঝি, উসকেবাদ। রাজার চোখ হইতে জল পড়িতে আরম্ভ করিল । 
পাঁগল হইযা ঠাঁকুরঝি মরিয়াছে! ওইটুকুর মধ্যেই কত কথা নিতাই খুষভিয়া 
পাইল। অনেক কথা। নিতাইযেব চোখ হইতে আবার অনর্গল ধারায় জল পড়িতে 
আরম্ভ হইল । 

কান্নার ষধ্যেই আবার তীঁচাব মুখে হাসি ফুটবা উঠিল । না-ঠাকুরঝি মরে নাউ, 
সে যে স্পষ্ট দেখিতেছে, ওই যেখাঁনে রেলের লাইন ছুটি একটি বিন্দুতে মিলি বাঁকিযা 
চলিষ! গিয়াছে দক্ষিণ মুখে নদী পার হইয়া, সেই থানে মাথা সোনার টোপর দেওয়া 
একটি কাশ ফুল ছিল-ছিল করিয়া হালতোছে, জগাইয়া আলিতেছে ঘধেণ! দে আছে। 
এথানকার সমন্ত কিছুর সঙ্গে সে মিশিষ! আছে। 'এহ কষ্চচুড়ার গাছ? কুষচ্চুড়ার 
ফুল-- এখানকার মাটি, ওই বেল লাইন, সব কিছুরই সে মিশিয়া সে একাকার হুইযা 
মিশাইয়া আছে । 

নিতাই উঠিল, বলিল_ চল । 

_ কোথা ওত্ডাদ? 

চল? চণ্ডীতলায যাব। মাকে প্রণাম কবে আলি । 

বাঞ্ার মুখেব দিকে চাহিয়া দে বলিপ-_গড়াগড়ি দিযে সাহাঙ্গে গ্র্ণিপাত 
করব মাকে। 

তাহার সর্বাজ যেন এখানকায় ধুলামাটির স্পর্শের জন্ব লালাধিত হইয়া 
'উঠিধাছে। 


